如果不谈恋爱、不结婚，这样的人生你愿意过五次吗？
《重启人生》最酷的地方，除了小镇女性的友情外，还有不靠爱情线讲述的女性故事。
这也算是一部穿越剧，但和寻常的时空戏不同，里头的女主并不像《想见你》一样为爱情轮回，这里的女孩重启人生只有一个目的——拯救朋友，救赎自己。
33岁的麻美遭遇车祸后，生命戛然而止。
办理投胎业务的工作人员告诉她，因为这辈子积的阴德不够，所以下辈子不能转世成人，要变成一只食蚁兽。
为了“积阴德”，麻美学渣卷成精英，先后成了药剂师、电视剧制片人、实验室研究员，还帮身边人解决了不少生活难题。比如阻止朋友爸爸出轨、让闺蜜躲过渣男、找出爷爷久病缠身中的原因......放眼全剧，几乎没什么男女之情，男主角更是缺失的，因此，被网友们笑称“全剧无男”。有网友觉得没有感情线实在太无聊了，但我反而觉得，这恰恰是编剧塑造的另一种“女性童话”——男女关系才不是女孩人生的重头戏，她们可以有多种活法。一直以来，只要谈到女性，总绕不开婚姻家庭。从古早的灰姑娘到现下的女强人，人设变了，但免不了要陷入各种爱情戏路里。《女士的法则》里的律所精英陈染，事业再强，还是逃不过丈夫出轨。《风吹半夏》里敢闯敢拼的女Boss，到了后头还得谈恋爱，和赵磊组了个“虐恋”局。被爱的传统，像是一种牢牢套在荧幕女性的枷锁，许多爱情桥段都在无形指向了女性只有通过爱情，才能收获某种程度的安稳。相比恋爱，她更苦恼的是怎么拯救因飞机失事去世的朋友，怎么才能入选理想职位、过好这一辈子。麻美的家人从不催婚，当妹妹要领男朋友回家时，我还以为一脸愁容的爸爸是不是终于要督促她找男友了？我觉得很大程度上是因为里头的女孩，从不被过多的期待困住，她们不仅脱离了别人投射过来的“性别凝视”，也抛掉了女性给自己的“凝视”。许多人给不谈恋爱的女孩划了锚点：如果没感情，那总得事业好才能弥补缺憾。所以看到结尾，许多观众不懂，为什么女主好不容易当上飞行员了，还要辞职回家当最普通的幼儿园老师、办事处工作员？她们可以坦荡接受自己的有限性，没有事业也没爱情的平凡人生，哪怕够不上别人眼中的合格线，也可以是幸福的。坦白说，虽然整个故事设置了很多理想成分，但能敏感捕捉到“无男审美”的编剧，也一定嗅到了现实生活里女性对幸福的定义，早不需要靠恋爱来达成。据说在日本，它不仅是青少年观众群体的收视率第一，也是65+岁观众层收视率的倒数第一名。相比之下，年轻观众不感冒的姐弟恋浪漫剧《于星降之夜》，反而在年纪大的观众中收视很高。在截然不同的收视率背后，其实是两代女性审美的交织。上世纪80年代流行过这么一句话“婚姻是女性永远的职业”，她折射出来的是那代女性把幸福寄托在婚姻中的滤镜。可这几年，女性们的恋爱观越发松弛了，她们不再把家庭视为唯一的目标和追求。2022年的一份日本调查表显示，有超过四成女性不愿结婚、不想谈恋爱。相比陶醉在爱情的梦幻里，她们更愿意去冲事业、精进自己。这些扎扎实实的女性意愿，也是《重启人生》受欢迎的原因吧。顺着观众的口味变化，这几年日韩剧也有越来越多不再单纯讲恋爱的戏，女性对生命的好奇，开始走向了更多地方。在《非自然死亡》里，女主三澄是个法医，每天需要穿着白大褂面对常人难以忍受的事物前。这部剧有女制作人、女编剧、女导演，但戏里几乎没谈感情。因为无法忍受女主的忙碌生活，前男友提出了分手，但她也没难过太久，扭头就又重新投入工作中寻找真相。女主在职场上与歧视性别的对手斗智斗勇、为有心结的同事寻找女友去世的真相，并在其中不断学会生存、治愈、自我。借着角色，女性观众在这看到的故事是更宏大、深刻的。对穿衣安全，它谈“女性的穿着是自由的，不该成为犯罪的理由”；对职场性别不公，它说“不是要求对女性特别对待，而是消除差别感”；处理生活的挫折时，是鼓励“与其绝望，不如吃顿好的”。日剧恋爱女王石原里美，在这里贡献出了少有的不谈恋爱的角色，却罕见拿了个豆瓣9.5分剧女主。当然也有不少套着恋爱壳的剧，可在这些戏里，男主的角色更倾向于过客，他是为女主带来成长的，而不是持续纠缠的苦恋。追完《柔美的细胞君》，看女孩在感情里不断成熟起来的样子，真迷人啊。戏一开头，柔美算是个“恋爱脑”，被暗恋的人拒绝后，内心世界都快崩塌，她觉得自己真不好，才会在感情中不断失败。可她经历过和具雄的彼此不信任、和巴比的分分合合恋爱后，逐渐释然了，她明白一段感情的结束也是某种意义上的重新出发，并在恋爱的路上找回了自己当作家的梦想和自我。即使是写女强人，也不是被爱情套牢的。《东京女子图鉴》中的绫，对自己生活的追求，始终凌驾在对爱情的期待上。她和富二代在一起、和和服店老板谈恋爱，因欲望结合，最后也因为想要更好的自己而选择离开。在女性剧里，也发现了一些有意思的现象。许多编剧都偏爱描写母亲和女儿的故事。比如《Women》中彼此支撑的单亲妈妈和望海，《Mother》中非亲生但彼此救赎的老师与孩子......看过一个问题，为什么日剧里的女性更偏爱生女儿？我觉得是一种大环境下女性意识的延续。母亲与女儿是最原始的女性关系，同为女性，她能更理解母亲身处的社会、需要面对的难题，她们是能互相启蒙的伙伴。《一公升眼泪》中的亚也和妈妈，就是彼此扶持的存在。当妈妈和爸爸想让亚也去养护学校时，亚也觉得自己更想和朋友一起上学，虽然担心，但妈妈并没有强硬地独自决定，而是给了女儿选择未来的权力。妈妈的坚守和温柔，让重病的亚也拥有了面对生死的勇气，同样的，女儿的坚强，也给了母亲抵御悲伤的力量。她们的力量是流动的，戏里许多温情的时刻，反倒比男主的戏份更能贡献眼泪。女性剧的许多变化，其实都蛮微妙。荧幕上的女性角色是给女观众自我带入的，“无男剧”的成功，不仅是女性对恋爱观的松弛投射，也是对编剧们再度“进化”的夸奖。跳脱爱情戏份的女角色身上，可以拥有女孩真实生活的更多模样。她们可以去大冒险，让自己变得丰足，也可以懒散且普通地过日子，做自己喜欢的事。
