Mike Vallely（加拿大）图片来源：视觉中国
认识一对特别好玩的夫妻，男的叫大军，女的叫蓓蓓，他们家有个奇葩的规定：1、早晨上班，晚出门的那个要给先出门的，一个吻，晚上下班，先回家的那个要给晚回家的那个，一个抱抱。2、如果吵架了，当晚必须抱着睡，错的那个第二天做早餐，给另一个挤牙膏。3、不准把工作的坏情绪带回家，不准在家里谈工作，如果非要谈，出去，找一个咖啡馆。
下班后的两个小时，真的对恋爱，对婚姻有很大的影响吗？我想，是的。四年前，他们遭遇过婚姻的危机，谁劝都不好使，铁了心，必须离婚。当时他们经济压力都很大，每天忙着加班，一对新婚夫妇，忙到把家当旅馆，甚至好几天都不碰面，一个早上出门了，另一个可能才加班刚回来，一个早睡觉了，另一个可能才加班刚回来，明明住在同一个家里，生生的谈成了异地恋。有一天，下班回家，蓓蓓看到家里一团糟糕，垃圾都在门口堆成山了，水池的锅和碗也没刷，沙发上脏衣服扔的乱七八糟，她瞬间心凉了，这就是他们没日没夜奋斗想要买的家吗？如果结婚只是背负房贷压力的话，这种家，要它干嘛，给自己添堵吗？这世上，遮风避雨的地方太多了。蓓蓓真是越想越委屈，而大军正躺在沙发上呼呼睡大觉，她问大军，晚上吃什么？蓓蓓没憋住，终于发火了，她吵着说，你为什么，什么事儿，都要等着我去做？你下楼扔个垃圾，不行吗？你刷个碗，不行吗？咱家马桶堵了，都是我通的。你结婚了，能不能长大点，像个男人，有点责任。我跟你谈了这么多年恋爱，不是为了给你当老妈子的。大军说，不做就不做呗，你发这么大的火干嘛，咱们点个外卖吧。那天吵架升级，谁都没有吃饭，各自生闷气，锅碗瓢盆摔了一地，他不知道她在工作上受了一肚子的委屈，她不知道他连续一周加班，只是在沙发上打个小盹。后来蓓蓓蹲下来一边哭着一边收拾，手就被锋利的碎玻璃划破了，后来，大军在楼下抽闷烟，被呛得咳嗽流泪。摄影师：Adam Browne 图片来源：视觉中国
那天，大军下班早早回家，在家楼下，看到新开了一家花店，他走进去，问，有百合花吗？小姑娘很用心的给他介绍几个花束，他挑选了一个，小姑娘一边包扎一边笑着说，送给老婆的吧？你老婆一定很幸福。小姑娘说，还是写一张吧，比起那些嘴上说完就忘的话，写下来的更深刻动人。大军想了想，要了一张卡片，写了几句歌词：你可知道我，爱你想你怨你念你，深情永不变。卡片上那句话，就停在了逗号上，他没有继续写下去，因为他仍想生活继续，也因为这首歌，蓓蓓最喜欢，知道后面的歌词。回到家，大军敲门，蓓蓓手里拿着锅铲子，给他开门，看到一大束百合花，笑着问他，干嘛买这个？那一大碗酸菜鱼，端上桌，蓓蓓细心挑了鱼片，盛放在小碗里，递给大军，大军知道做这一碗酸菜鱼有多费劲，因为，有次他吃鱼，被鱼刺卡住，后来，蓓蓓做的鱼里，就没有刺了。但是有次，大军亲眼见过，蓓蓓处理鱼的时候，手，被鱼刺扎出了血。哪有什么岁月静好的婚姻啊，不过是有人提前遭了罪。你爱这鱼肉鲜香，也该爱这鱼骨穿嗓，山雨奔下夹道欢迎，你可以疾驰雨中，也可以举伞挥手，倘若地上成河，你要在水里欢喜扑腾，要记住，天黑上岸回家。吃了几口鱼，大军去卧室里的一个柜子里，拿出来一个盒子，打开盒子，里面有一叠各式各样的小纸条，每个纸条上都写着欠条。纸条上写：今天，欠蓓蓓一份多加肉的麻辣烫。落款名字是大军。那年，他们交完房租，浑身上下两个人凑不够10块钱，只在一个超市里买了那种5毛钱一个的饼，坐在路边啃，大军问，你想吃什么？蓓蓓说，要放鱼豆腐，牛丸，亲亲肠，我喜欢吃茼蒿，要多放，还有培根肉。
说完，蓓蓓大口大口咬着手里的饼，大军也啃着手里的饼，然后，他从背包里，撕了一张纸条，说，等我有钱了，一定请你吃大份的麻辣烫，肉，随便放。然后，他写了这一张欠条。那天，蓓蓓开心说，我有全世界最豪华的麻辣烫，真酷！今天，欠蓓蓓一次去成都旅行的计划，周末以一顿火锅兑现。
结婚四年，所谓忙，生孩子的计划，一推再推，所谓忙，大军签了无数的空头支票，她没要求他去实现，他却总以为还有时间，可是，工作哪有个头。大军读着一张一张的欠条，读到这一张的时候，眼泪哗啦一下就留下来了。纸条上写：今天，欠蓓蓓一个婚礼。蓓蓓转过头，抹了抹眼泪，又转过来头，说，你快吃鱼吧，一会儿，凉了，就不好吃了。那年，大军和蓓蓓走出民政局，蓓蓓挽着大军的胳膊，特别的开心，一直的笑。大军不解的问，你傻笑什么？大军说，对不起，现在竞争岗位，这个职位对我很重要，婚礼咱们推后再弄，让你受委屈了。大军在一张纸条上，写了：今天，欠蓓蓓一个婚礼。落款名字是大军。蓓蓓问，你说我穿红色的旗袍好看，还是白色的婚纱好看？蓓蓓说，你说，以后，等咱们有钱了，办草坪婚礼怎么样，一大堆气球，还有白鸽，在婚礼进行曲中起飞。旅行婚礼怎么样，我想去西雅图。时间一晃，所有欠的账早已混乱，微笑欠的债眼泪来偿还，一个日渐失望，一个日渐遗忘，自转往复昼夜，公转轮回四季，哪来的什么原地等你，河流夏天充盈，秋天干枯，你年少时说的我爱你，哪管的了一辈子，能陪你走到最后的，才是最好的。大军说，不如，我们休个婚假，把婚礼办了？你喜欢什么类型的？你别哭啊！你别哭！蓓蓓一边哭着说，你这人怎么这样啊！我都想跟你离婚了，你还拿这个撩我！摄影师：Grace Hobson 图片来源：视觉中国其实，这些是基础，就像你涮火锅，汤的底质量很重要，蘸酱是配合，涮什么，看心情。进入一场婚姻，选对锅底很重要，这是你的品味，你是什么样的人，吸引的就是什么人，聊的来，聊很久，你愿意听一个人叨叨，而忘记了夹锅里你最爱的鱼丸。这是一个很奇怪的时代，因为逼婚，因为年龄，因为身边的人都结婚了，催生了很多低质量的婚姻，就是我们通常意义上说的：搭伙过日子。他们看见一口热气腾腾的锅，就围上去了，他们不知道为什么围上去，因为很多人围着，他们也就跟着围上去了，只有少数人知道，我要吃火锅。真的有那么多的人迫切的需要一场婚姻来掩饰自己生活的尴尬吗？因为凑合，多少人放弃了继续追逐爱情，说好做彼此的天使呢，怎么，一转身，你入了厨房，系上了围裙，饱含热泪把自己的翅膀红烧了，红烧就红烧，为什么不放点糖，最后苦了自己。30岁以上的姑娘，如果婚姻质量低，一定会在午夜梦回的时候，后悔，那个彻夜交心却错过的异性好友。只有结婚后，才会懂，真正影响婚姻质量的，是生活，琐碎的生活，比如，下班后的两个小时，你跟爱人说过多少句温柔的话，做过多少温柔的事儿，你疲惫不堪的时候，仍想对一个人笑，那才叫婚姻。我猜，你不怕与这世界万兽为敌，怕的是，推开门，碰到一张冷冰冰的脸。多少婚姻扛的过大风大浪，却扛不过，下班后的两个小时，推开门，一大堆糟心的事儿，接踵而至，你能招架过来吗？后来的很长一段时间，我才深刻理解，后来的大军跟蓓蓓，为什么那么幸福？那个出门前的吻，是给那个即将奔赴战场的人一身铠甲，那个回家后的拥抱，是给那个凯旋的人的满身温柔。一段感情，哪怕吵架，它会有它自治愈的方式，一定是两个人在漫长的生活里达成了一种默契，不必道歉，不必原谅，用爱去回报。我们也一定会在漫长的生活里，忘记我们说过的很多话，但是，那些留在纸条上的情话，永远都在提醒我们，我们当初爱的那么浓烈，像是一锅沸腾的汤，因为爱，所以，这汤里，涮什么，都好吃。爱，一定要用爱去回报，别用抱歉、对不起、原谅，这种看上去，就很伤心的词。
柒先生，一个养金毛狗、开包子店的理想主义创业者。只写好吃的睡前故事。新上市情感美食料理小说《解忧包子铺》正在热销，微信公众号：两个大叔（lianggedashu）新浪微博@柒个先生。
来源：两个大叔（lianggedashu）
作者：柒叔
编辑：朴丽娜
责编：宋方灿
