“这是什么木？”我问。“骨木。”阿七说，“不是树，是骨。”他示意我摸。我伸手触到琴轴的瞬间，指尖传来一种奇异的温度——不是木头的温凉，而是一种有生命的、微微搏动的暖意。更怪的是，当我拨动琴弦时，那三根丝弦振动的声音里，竟夹杂着一种极细微的、类似骨骼摩擦的“咯咯”声，清越又脆弱。“骨……什么骨？”阿七不答。他取过三弦，抱在怀里，也不调音，信手一拨。第一个音出来，我就愣住了。那不是三弦该有的声音。太深了，太沉了，沉得像从一口千年古井的井底捞上来的。弦音在幽暗的铺子里荡开，震得油灯的焰苗微微颤抖。紧接着，那“咯咯”的骨鸣声加入了——不是伴奏，是对话。弦音向上飞扬时，骨鸣向下沉降；弦音向左迂回时，骨鸣向右缠绕。两种声音像两条反向游动的鱼，在空气里追逐、嬉戏、最后交颈而眠。
👇可放大播放👇
网友：女生和别的男人跨年夜喝了一晚上，早上被男朋友找到她还发酒疯，结果被男朋友一顿收拾……阿七弹的是一支我从未听过的曲子。没有旋律，只有情绪：是黄昏时炊烟升起的怅惘，是露水在草叶将坠未坠的犹豫，是深秋最后一枚落叶在半空打旋的不甘。弹到某个转折处，他忽然停住了。“听见了吗？”他问，眼睛依然看着虚空。“听见什么？”“骨头的记忆。”他把三弦递还给我，“这把琴的筒子，用的是老宅拆下的房梁木。那房子光绪年间着过火，梁木被烧焦了一半，另一半浸透了三十年的雨水。我用刀刨开焦黑的部分，里面的木心还是湿的，一刨，就流泪。”“流泪？”“木头的泪。咸的。”他顿了顿，“但这还不是全部。我在木心最深处，发现了一样东西。”他从工作台下取出一个木匣，打开。油灯光照进去，里面是一截骨头——不是整骨，是碎骨，只有小指节大小，苍白，光滑，边缘有被火烧过的焦痕。
