文/一个人的老兵 整理/踏雪飞燕
参军前夕,初恋女友突然提分手,当兵第二年我才得知真相,追悔莫及!
直到今天,我五十岁的人了,一到刮风的冬天,还是会想起她跟我说分手那天,那天我兜里揣着大红的入伍通知书,硬邦邦的,烫得我胸口疼,
我觉得自己是全天下最神气的小伙子,马上就要去保家卫国了,可她却给了我一盆从头浇到脚的冰水。
那是1998年11月,我们县城唯一那个有喷泉的小广场,喷泉早就因为天冷停了,她约我出来,围着一条洗得有点发白的红围巾,风吹得她脸都白了,嘴唇上起了干皮,
她不敢看我,就是低着头,两只手使劲地绞着围巾的穗子,过了好久,才说,“咱们…还是算了吧”。
我当时脑子“嗡”的一下,第一反应不是难过,是愤怒,是一种被羞辱的愤怒,我把那张入伍通知书从兜里掏出来,在她面前晃了晃,
我说,“为啥,就因为我要去当兵了,你看不起我”,她没说话,就是摇头,眼泪一滴一滴地掉在干裂的水泥地上,很快就没了踪影。
我心里的火更大了,我觉得她就是嫌弃我没考上大学,当兵没前途,怕被我拖累,那个年纪的男孩子,自尊心比天大,
我冷笑一声,把通知书塞回兜里,说,“行,分就分,以后你别后悔”,说完,我头也不回地走了,连她最后在背后带着哭腔喊我的名字,都装作没听见。
怀着这股子怨气,我坐上了去西北的绿皮火车,新兵连三个月,我不要命地练,所有科目都争第一,别人跑五公里,我跑八公里,别人打五发子弹,我求着班长让我多打两发,
我心里就憋着一股劲,我要混出个人样来,将来回去,让她看看她当初的选择有多错。
第一年,我拿了优秀士兵,入了党,成了班里的训练尖子,我把奖章的照片,连同一封信一起寄回了家,
信里我特意嘱咐我妈,让她“不经意”地在我家门口跟邻居聊天,把这事儿说出去,让她也听听,我就是这么幼稚,还想着报复她。
我没等到她的信,一封都没有,整整一年,她就像从我的世界里消失了,我心里那股怨气,也慢慢变成了恨,
直到当兵的第二年开春,我才收到我妈寄来的一封厚厚的信,信里除了我妈的唠叨,还有另一封信,信封上的字迹,秀气又熟悉。
我手抖着拆开那封信,是她写的,落款日期,是我走之前的那天晚上,信里没有一句抱怨,
她说,“你看到这封信的时候,应该已经在部队待了一年了,是个真正的男子汉了,请原谅我当时没告诉你真相,我爸,在你走前一个月,查出了肝癌晚期,医生说,也就半年一年的事了,家里不想耽误你的前途,千叮万嘱不让我告诉你”。
“那天跟你提分手,我一晚上没睡,我知道你误会了,可我不能说,我怕你冲动之下不去部队了,你是我见过最勇敢的人,你应该去更广阔的天地,而不是被我,被我们家拖累,请你忘了我,在部队好好干,一定要有出息”。
我把那封信看了十几遍,看到最后,信纸都被我的眼泪浸透了,揉得不成样子,我才明白,
她不是看不起我,她是为了成全我,我这个傻子,却用最伤人的话,把她一个人丢在了最需要人陪的冰天雪地里。
后来,我提了干,上了军校,在部队干到了副团,可我再也没回过那个小县城,
听说,她爸在我走后第二年就去世了,她一个人撑起了整个家,后来嫁给了一个普通工人,再后来,就没了消息。
这么多年,我立过功,受过奖,在很多人眼里,也算是“有出息”了,可只有我自己知道,在我心里,永远有一个填不满的窟窿,
如果那天,在那个冰冷的广场上,我能放下那点可笑的自尊,走上去抱抱她,问一句“你是不是有事瞒着我”,或许,我这一生,就不会有这么深的遗憾了。