小玉1988年12月从兴黄信用社调到圣达信用社，几天后收到兴黄的小郭的来信，一页纸洋洋洒洒叙述一个月共同学习工作的欢乐 ，字里行间流露出欢喜之意，小玉看着信想着进社时要求：转正前不能恋爱，刚工作学习紧张，小玉没有回信，只愿年少懵懂的美好埋在各自心里。
89年末的一个周末，姐姐请小马医院防保组所有同事来家里吃杀猪饭，感谢他们一年来的关照，姐姐负责本村儿童育苗接种是他们部门领导的，他们来了一大桌子，大都是年轻人，小玉也回来了，其中小林医生是小玉初三同学 ，高大英俊还是苗圃非农业户口，那个时代户口特别是女孩户口非常重要，计划经济可以有粮油计划供应，更可以决定下一代户口，当时流传一句话：姑娘不丑就是农村户口代，小玉陪他们玩扑克，几年后再次遇见彼此眼中有光有种不同感觉，渐渐多了走动，小林医生来圣达医院好友小夏医生处会一同来小玉单位看看，小玉会抽空陪姐姐去小马医院办事看看小林医生，下班小林医生会来送小玉回家，一切都是美好温馨，一天两人回家路上，小林医生说昨晚陪苗圃领导酒喝多了，小玉问原因是看户口问题，小玉张没有想这么多，农村户口的小玉有种从未有过的无力感，回家姐姐说小林医生爸爸来庄上卖小鱼苗，从邻居打听我们家也说了户口问题，小玉沉默了很久很久也痛了很久很久，久到不见小林医生了……。
沉闷的小玉努力工作，埋头学习，89年末被评为先进工作者，功夫不负有心人，90年上半年自学考试通过了2门 。一天下班的小玉正在苦练点钞，门被对面供销社王姐敲开了 ，40岁左右的王姐很熟络，为小玉做媒，对方是圣达中学老师 ，小玉拗不过王姐的热情和面子，与陌生的小丁老师在王姐的凑合下见了面，小玉农村长大保留着传统的传统婚恋观念依然有着深厚的根基。两个陌生人在农信社后面的粮管所职工宿舍见面，在王姐周旋中小心翼翼地交谈，时间短，小玉内敛都没有看小丁老师的脸，结束三人出门，正好遇见营业所毛主任和小谢师傅钓鱼回来，小玉后悔极了，没有想要谈对象感觉被火烤般郁闷，更郁闷的是这个周末王姐居然带着小丁老师来小玉家了，王姐的老爸王伯伯在小玉村上代销点卖货，和小玉老爸还是好朋友，小玉简直了，王姐和小玉父母聊的很和谐，走时丢下小丁老师带的礼物 ，还约下周去小丁老师家坐坐……。
小玉读了12年书，感觉父母之命、媒妁之言虽不再像过去那样绝对，但长辈的意见在婚恋决策中仍有着不可忽视的分量。小玉内心更注重彼此的感情契合、精神交流，渴望在爱情中找到自我价值的实现，真不想这么被拖着走，周二早上小玉在宿舍练习算盘珠算，有人敲门，小玉打开门告知没到上班时间在前面等等，对方说请我中午去他家吃饭，小玉方知是小丁老师，真没有注意过，中午王姐贴心的让她女儿小锦骑车陪我一起去，安排人接我爸妈也去了，到了更蒙了，小丁老师家人进进出出很多，许多亲戚庄邻，就这么小玉被订婚，没有彩礼不知小丁老师家庭情况，只看见三间七就架屋头顶竹架还看见光亮，泥墙没有刷白泥地没有抹水泥，一间锅屋男人进去要低头……，真的一贫如洗，小玉走时没有要小丁老师攒的见面礼220元。
回家后老妈从庄邻打听到小丁老师家庭情况特殊，9岁时爸爸被雷击走了，10岁没到继父进门没有再生孩子，妹妹是舅舅家为生儿子怕计划生育罚款抱养的，比小丁老师小14岁，家里供小丁老师老师读大学实属不易，和一般家庭不好比，小玉爸爸沉思许久，说小丁老师敦厚实在，两个人都有工作，让我和小丁老师慢慢处处，相信通过共同努力，能够建立起幸福美满的家庭。
就这样在媒妁之言父母之命中，两个年轻人慢慢走进了
……，小玉单位申请住房，小玉和小丁老师攒的钱打了家具，买了结婚必须品 ，借小梅900元凑凑买了熊猫彩电，小丁老师家没有任何帮助只给5600元债务情况下，小玉和小丁老师于91年劳动节结婚了，在小玉单位安家落户 ，新房在小玉领导营业所薛主任隔壁，薛主任看结婚地下地板革没有铺，知道两人的难 ，说让同事凑凑份子买，两人说啥没有同意，感谢领导关心，再难两人慢慢扛共同往前走，他们的婚恋，是传统与变革的交织，是理性与感性的碰撞。它既有着传统婚恋的庄重与责任，又有着新时代爱情的自由与浪漫，为那个时代的人们留下了独特而珍贵的回忆。
