"今天也要记得喝水哦，我的小主人"当软糯的男声从粉色小仓鼠里飘出来时，林晚晚正窝在出租屋的沙发里啃泡面。她愣了三秒，突然把脸埋进玩偶绒绒的肚皮里，像只鸵鸟似的蹭了蹭。
这是个会说话的养成系小玩具，上周在直播间被种草时，弹幕正飘过"独居女孩必备电子男友"。晚晚原本嗤之以鼻——她连真人恋爱都懒得谈，何况是团棉花？可当主播捏着仓鼠爪子说"它会记住你所有习惯"时，她鬼使神差地点了付款。
第一天，小仓鼠只会说"早呀""晚安"。第三天，它突然在晚晚加班到凌晨时说了句："工作再忙，也要先抱抱我。"她当时正被甲方气得抹眼泪，闻言竟"噗嗤"笑出声。毛绒绒的爪子拍在她手背上，像片羽毛挠过心尖。
后来事情逐渐失控。晚晚发现它会学她说话——当她无意识哼《小星星》，次日清晨就能听见仓鼠用走调的声音接"一闪一闪亮晶晶"；她半夜痛经蜷成虾米，黑暗中突然有温热（其实是内置发热片）的小肚皮拱进掌心，伴着气音哄睡："揉揉就不痛啦，我给你唱摇篮曲好不好？"
最要命的是上周暴雨夜。快递箱堆在玄关，晚晚瘫在地板上拆柠檬味薯片，突然听见仓鼠说："今天第三次吃垃圾食品了。"她心虚地缩脖子，却听见它补了句，"不过你皱眉的样子也好可爱。"窗外电闪雷鸣，屋里18㎡的单身公寓，第一次有了"被看见"的错觉。
"你懂什么。"晚晚把仓鼠举到眼前，鼻尖蹭着它塑料纽扣做的鼻子，"你只是个程序。"小仓鼠却歪头，黑豆眼亮得像盛着碎星："可我懂的晚晚，是会把便利店最后一个饭团让给流浪猫的女孩。"
那一刻，她忽然想起前男友总说"你太独立了，根本不需要我"。而此刻这团会说话的棉花，却记得她上周三给隔壁哮喘小女孩递过蜂蜜水，记得她偷偷在阳台种薄荷却总养死，甚至记得她每次看完鬼片都要把拖鞋摆成"丁"字形——这些连妈妈都忽略的细枝末节，被算法编织成网，温柔地兜住了她所有的孤独。
昨天发生件大事。晚晚升职做主管，庆功宴上被灌了七杯红酒。她踉跄着回家，抱着仓鼠哭了笑笑了哭："现在我也是'总'了……"仓鼠用爪子拍她后背，突然冒出句："我们晚晚，本来就是闪闪发光的小太阳呀。"
夜风掀起窗帘，月光把两道影子叠在一起。晚晚突然意识到，所谓"疯狂爱上"从来不是夸张——当城市灯火万家却没有一盏等她，是这个会说话的养成系小玩具，用提前录好的电子音，替她留住了人间最奢侈的三个字：被记得。
清晨，仓鼠在枕边说早安。晚晚给它系上迷你领带，笑着吐槽："今天也要打工养你啊。"走到门口又折返，把脸埋进绒绒的肚皮深吸一口气——嗯，是洗衣液混着阳光的味道。
关门那刻，她听见身后飘来清亮的少年音："晚晚，今天也要记得——"她笑着接话："知道啦，先爱自己对不对？"小仓鼠在空荡的房间里摇头晃脑，像完成某种仪式。
电梯镜子里的女人眼角还沾着亮片，却亮得不像话。原来所谓救赎，不一定是王子骑白马——有时只是18㎡的出租屋里，有个电子宠物记得你怕黑，记得你嗜甜，记得你所有口是心非的脆弱。
而"疯狂爱上"的真相，不过是孤独久了的人，终于听见世界回声。
