“上岸第一剑,先斩意中人。”
这句几年前的流行语,在 2026 年似乎已经过时了。现在的年轻人不需要“斩”意中人,他们直接把意中人变成了合伙人。
最近,我的一位单身朋友在 Tinder 上经历了一次“魔幻奔现”。
对方照片干净利落,Bio 写着“喜欢探索未知”,聊天时不仅秒回,而且逻辑清晰、情绪稳定。见面后,还没等暧昧的氛围升起,对方从包里掏出的不是礼物,而是一份 BP(商业计划书)。
“我看你是做 AI 产品的,正好我们公司有个项目想找技术合伙人,你要不要看看?”
那一刻,我的朋友没有感到被冒犯,反而有一丝……心动。
“虽然爱情没戏了,但这项目听起来好像真的能赚钱。”
欢迎来到 2026 年的社交场。在这里,荷尔蒙让位于 ROI(投资回报率),多巴胺输给了现金流。
当 Dating App 变成 LinkedIn Pro
如果你仔细观察现在的约会软件,会发现画风变了。
以前的个人简介是:“180cm / 健身 / 爱猫 / 寻找有趣的灵魂”。
现在的个人简介是:“大厂P7 / 有闲置资金 / 寻找跨境电商合伙人 / 币圈老韭菜请左滑”。
Tinder、Soul、Bumble,这些原本用来安放寂寞和荷尔蒙的阵地,正在被一群“极致实用主义”的年轻人占领,变成了一个个门槛更低、回复率更高、破冰更自然的“人脉交易所”。
为什么是约会软件?
因为 LinkedIn 太严肃,微信群太吵闹,线下活动太社恐。而在约会软件上,你可以披着“交友”的温情外衣,进行着最高效的“价值筛选”。
左滑代表“没资源”,右滑代表“潜在客户”。
卖保险的在这里精准获客,做微商的在这里发展下线,留学生在这里找大厂内推,甚至有投资人直接在 Bio 里写明:“不谈恋爱,只谈项目”。
这听起来很荒谬,但很有效。
在一个“看脸”的平台上,人们其实在更深层地“看背景”、“看资源”。那种“我就想找个人说说话”的纯粹社交,正在被“我就想找个人搞搞钱”的功利社交所取代。
恋爱太累,搞钱才对
这种现象背后的心理动因,其实非常心酸且现实。
在经济下行周期,谈恋爱的 ROI 实在是太低了。
你需要投入大量的时间、情绪、金钱,去维护一段充满不确定性的关系。对方可能会变心,情绪可能会内耗,最后可能竹篮打水一场空。
但搞钱不一样。搞钱的反馈是即时的,收益是确定的。
对于这届年轻人来说,安全感不来自“被爱”,而来自“余额”。
与其花三个小时去猜对方“到底喜不喜欢我”,不如花三个小时去研究一个新的副业风口。前者可能让你失眠,后者可能让你暴富(或者至少回本)。
于是,社交降级了。
大家不再渴望那种深度链接、互相治愈的“灵魂伴侣”,而是更倾向于寻找一种利益共同体。
“搭子文化”的盛行也是同理。饭搭子、旅游搭子、搞钱搭子,本质上都是把完整的人际关系切片化、工具化。我们只在特定的功能上进行交换,绝不多付出一分多余的情绪成本。
极致的清醒,还是时代的悲哀?
当所有的关系都变成了交易,当所有的邂逅都暗中标好了价格,我们得到的是效率,失去的可能是作为“人”最生动的那部分。
我曾在小红书上看到有人分享:“在 Tinder 上认识了个男生,聊了一个月基金,最后虽然没在一起,但我跟着他买的半导体涨了 20%,这比谈恋爱爽多了。”
底下的评论一片羡慕:“求推号,我也想谈这种有‘钱途’的恋爱。”
这当然是一种清醒。在不确定的时代,只有握在手里的钱能带来最真实的多巴胺。
但偶尔,在夜深人静刷着手机的时候,看着满屏的“合伙人”、“资源置换”、“搞钱搭子”,你是否也会怀念那个——仅仅是因为对方穿了一件白衬衫很好看,就心动不已的旧时代?
也许未来,最大的约会软件其实是咸鱼(毕竟那里早就开始卖‘情感咨询’了),而最大的职场软件,注定是 Tinder。
毕竟,生活没有标准答案,但搞钱,永远是成年人的正确答案。