一场游戏，六小时限时爱情，价格从300元起拍。有玩家半年花费六万多元，只为反复体验“被坚定爱着”的幻觉。
“染上恋陪本，这辈子算是完蛋了。”这句话在恋陪剧本杀玩家圈中广为流传。一种新型的情感消费模式正在席卷全国，成为许多年轻女性的情感寄托。
过去主打推理的剧本杀，如今以“虚拟恋爱”的形式重获新生。恋陪本，一种让玩家与专业主持人（DM）上演6-10小时限时恋爱的剧本杀，正让无数女性玩家面红耳赤地疯狂砸钱。
01 情感消费新风口
曾经，剧本杀还是陌生人围坐一桌、推凶盘逻辑的社交游戏。而如今，它已悄然变身：DM从游戏主持人升级为“虚拟恋爱对象”，玩家从旁观者变为爱情剧主角。
恋陪本的核心在于“恋陪位”——即与DM有恋爱线的玩家角色。一个剧本通常只有1-2个恋陪位，其余则是戏份较少的“边位”。为吸引边位玩家参与，恋陪位玩家常常需要自掏腰包提供补贴，从最初的请喝奶茶，发展到如今每人补贴100元甚至全单免单。
有玩家为体验一个热门角色，单场花费超过千元。更有人入坑半年多，累计消费近六万元。
高昂的花费未能阻挡玩家的热情，反而催生了更疯狂的消费模式：档期竞拍、充卡打榜，层出不穷的割韭菜行为不断出现。有店家甚至推出“暗拍制”，价高者得，将市场经济的竞争法则运用得淋漓尽致。
02 虚拟恋爱，现实账单
与传统剧本杀不同，恋陪本追求的是过山车般的情绪体验。玩家在数小时内经历爱恨情仇，从霸道强制爱到因误会分离，最终往往以阴阳相隔作为结局。
能否让玩家痛哭流涕，甚至成为衡量恋陪本质量的标准。社交媒体的安利帖中，“从头痛到尾”“哭到腿软”“哭到脱水”都是对剧情和DM演绎的褒奖。
为增强沉浸感，DM们使尽浑身解数：眼神拉丝、十指相扣、壁咚贴贴、搂脖抱起转圈圈。更专业的还会在互动时洒下玫瑰花瓣，营造浪漫氛围。
随着行业竞争加剧，互动尺度不断刷新底线：隔手亲吻、嘴对嘴点火已不稀奇，最新的恋陪本甚至出现带有明显性暗示的边缘互动。
03 DM明星化，从NPC到“男明星”
在恋陪本的风口中，DM的身份也发生了转变。一些剧本杀店将DM打造成爱豆平替，拍摄氛围感短视频，打造明星人设。
.店家们借鉴偶像工业的玩法，为热门DM推出拍立得合照（88元）、全国巡演见面会（498元），以及各种官方周边。有DM因此成为“顶流”，开启全国巡演，门票几分钟售罄，黄牛票溢价超5倍。
为见到心仪的DM，玩家们不惜跨越城市“远征打本”。就像一位玩家所言：“在现实中见过太多下头男，只能在剧本杀里体验完美男人。”
04 情感生意的两面性
恋陪本的兴起，反映了当代年轻人，尤其是女性对情感陪伴的强烈需求。
数据显示，恋陪本玩家中女性占比高达78%，22-28岁的职场女性与大学生是核心群体。62%的玩家表示参与动机是“寻求情感代偿”，超过30%的玩家承认“对现实恋爱失去信心”。
现实生活中的恋爱成本高企、信任危机以及时间压力，让许多年轻人转向虚拟关系寻求慰藉。恋陪本提供的“完美人设”和零风险体验，使其成为现实恋爱的替代品。
然而，虚拟关系带来的快乐背后，风险也在暗流涌动。一些DM通过私聊与玩家保持联系，用暧昧话术引导复购。有玩家因此陷入情感混淆，将角色情感投射到DM本人身上，导致“戏外纠缠”。
05 虚拟照进现实的情感危机
当情感被明码标价，消费者并非总是处于主导地位。
在恋陪剧本杀中，付费购买恋爱体验的女孩，却在焦虑自己的容貌是否会影响DM发挥；游戏结束后没有得到DM互动，她们的第一反应是伤心，怀疑自己是否被“卡颜”，而非质疑DM的职业素养。
更令人担忧的是，一些DM利用这种情感依赖，越过职业边界。有报道称，部分DM与多名女玩家发展暧昧关系，甚至借机骗钱。
虚拟与现实界限的模糊，让一些玩家难以抽离。有心理咨询师透露，其接待的案例中，15%的恋陪玩家出现“社交恐惧”“现实恋爱能力退化”等症状。
06 梦女经济与情感消费的未来
恋陪本的爆火，是“梦女经济”兴起的缩影。梦女，源于日语“夢女子”，指幻想与喜欢的动漫角色、偶像进行恋爱互动的女性。
如今，这一概念已突破二次元边界，形成一套成熟的情感消费体系。从主题乐园的帅哥NPC，到直播间的团播男团，男色消费正在各行各业蔓延。
然而，与商业包装的“女性赋权”叙事不同，消费者在这些情境中未必真正掌握主导权。就像日本牛郎店的发展历程，当情感成为商品，可能伴会上瘾机制和潜在剥削。
有学者指出，情绪价值越多，其边际效益会递减，最后情绪价值带来的不再是快乐，而是一种上瘾的需求。
商家们已在门口挂上横幅：“如被骚扰，速速举报。” 这提醒仿佛一盆冷水，泼向那些沉浸在虚拟恋爱中的玩家。
虚拟恋爱可以是一种娱乐，一种逃避，但甜蜜糖衣里可能包裹着更为凶险的剥削和欺骗。当情绪价值被包装成商品出售，保持清醒和冷静，反而成了更重要的事情。
