每当提起民国女性,我们脑海中往往会浮现这样的形象:一身旗袍,知性优雅,接受新式教育,追求自由恋爱。林徽因、陆小曼、张爱玲……这些"新女性"的故事被一次次传颂,成为那个时代的标志。

林徽因
但今天,我们会将目光投向另一个群体——那些被困在时代夹缝、隐匿在变革阴影之下、被无辜贴上“旧女性”标签的女子们。
依附男性的名媛:陆小曼真的是"新女性"吗?
当时的各类女性刊物中,是这样描绘新女性形象的:装束时髦,擅长音乐、唱歌、跳舞交际等,身旁总不乏仰慕者,总把自由恋爱挂在嘴边。

陆小曼
陆小曼,作为民国时期的名媛代表、徐志摩的第二任妻子、敢于打破“旧式婚姻”的践行者,似乎就是此类“新女性”的完美典范。但我们细究就会发现,尽管她遵循享乐主义的前半生行事新派,和当时的传统女性有很大区别,但实际行为却和独立女性背道而驰。
当陆小曼的父亲从日本留学回来后,认知到社会已然变革的他,毅然舍弃旧式的私塾教育,安排女儿进入新式学堂,不久后,陆小曼闻名于北平社交圈,与另一名媛唐婉并称“南唐北陆”。然而,她的新式教育在17岁时戛然而止。在经父母介绍认识西点军校高材生王赓后,仅一月他们就已谈婚论嫁,是一场完全遵循父母之命的旧式婚礼。婚后不久,因丈夫工作太忙且志趣不和,陆小曼出轨徐志摩并再婚。

王庚与陆小曼的婚礼照片
尽管有着追求“自由恋爱”和“独立人格”的噱头,但婚后她依旧流连于社交场,并未有任何职业上的建树,与真正的独立相去甚远。
那为何这样的女性行为会被当时的人们称之为“新女性”?“新女性”的定义究竟是什么?又是由谁来定义的呢?
"新女性"口号的由来:男性主导的妇女运动
从19世纪80年代至20世纪20年代,中国以男性为主力推动的妇女运动有两大口号:"反缠足"和"兴女学"。维新派和革命派的男性认为这是"强民"的基础,他们将中国女性视为亟需挖掘的社会资源,是亟需改造的对象。
为了制造新与旧的对比,强化革命的定义,他们提出了"新女性"的四大标准:
一、在新式学堂受教育;
二、毕业后有一份职业;
三、婚姻自主;
四、参与公众生活,而不是只在家庭范围内活动。
这些标准在今天看来再正常不过,甚至与我们当下对独立女性的定义颇为相似。但在当时的社会背景下,这个定义却是悬浮和空洞的。
“新女性”的定义为何"悬浮"?
当时提出的“新女性”定义并未考虑到社会现状,在女性并未拥有继承权和与之对应的经济基础且社会上也并无恰当的职业选择时,所谓新式教育、职业发展、婚姻自主和公共生活其实只是空喊口号,并未给予女性自主选择的权利。
于是,当男性在外面抛头露面、改革社会、口号喊得震天响的时候,同时代的女性虽听得心向往之,但也只能被裹着小脚,屈从于家族中男性的意愿,如无波古井般生活着。
陆小曼当然是幸运的,她有一个开明的父亲,能破除旧习将她送入新式学堂。但大多数的女性,却在毫无所觉的情况下,在某天正常的生活中,因为时代的进程和文化运动的产生,被新文化运动的一代自动贴上"落伍"甚至"封建"的标签,忽然变成了"旧女子",被困在需要受教育、无法争取教育机会的死循环中。
这些女性沉默地戴着封建生活的重枷,变成佝偻着成为小脚、不识字而怯懦的丑陋模样。但新式男性们显然无法理解这些咽下旧时代苦果的沉默女性,只抱怨着自己的先进思想无法得到理解,只嬉笑着给她们定下最后审判,将其隔绝于新时代之外,成为新文化镇压的游魂。
奇怪的婚姻:旧式太太和新式女友
在新文化运动之前,中国婚姻依旧是父母之命,媒妁之约的传统一套,部分已经有了旧式太太的新式男子,开始抵制传统婚姻,并借着新文化运动的“自由”“自主”等口号开始发泄对婚姻的不满,提出来“自由恋爱”的思想纲领,其中代表人物有徐志摩、胡适、刘海栗等。

胡适
自由恋爱的纲领本身是正确的,男女的爱情和婚姻应当建立在自由、互相了解的基础上。但是需要反抗传统婚姻代表的权威一方,通常是父母、师长等具备雄厚经济实力的一方,是需要自身也具备一定的经济基础的,这个先决条件,就注定了自由是带有性别性质的。只有男性可以读新式学堂,找各式各样的工作,反抗旧式婚姻,谈新式恋爱,而绝大部分的女性依然困在了婚姻中。
更有甚者,直接选择“逃婚”,也就是把妻子留在家中侍奉公婆,一个人离家去大城市,打着恋爱的幌子,实出轨之实。将新文化杂交成了自由恋爱出轨和旧式婚姻找小妾的畸形种,并直接形成了旧女性和所谓新女性的对立。
被抛弃的旧式妻子们承受着经济困难和心理压力的双重伤害。据1922年的报道,河南省被新青年抛弃的旧式妻子有七成以自杀收场。
在千千万万个归为"旧女子"的女性中,有三位女性因其丈夫是"新青年"的杰出代表而更凸显出"旧"的特质,在无数眼神的探究与审视下,她们各自选择了不同的道路:有人借助家庭力量完成自我蜕变;有人坚守传统却徒劳无功;有人用旧式智慧活出新式尊严。她们就是本次我想探讨的典型案例。
张幼仪——民国著名诗人徐志摩的发妻,被徐志摩讥讽为"乡下土包子",却在离婚后逆袭成为银行副总裁;

张幼仪和徐志摩
朱安——文学斗士鲁迅的发妻,自称"鲁迅的遗物",一生充满凄苦与求不得;

朱安
江冬秀——北大校长胡适的妻子,用菜刀捍卫自己的婚姻,虽被称为"悍妇",却走出了旧式女性不一样的道路。

胡适与江冬秀
结语:重新思考"新"与"旧"
当我们重新审视"新女性"与"旧女性"的划分时,不禁要问:这些标签到底是为谁服务的?它们真的反映了女性的自我选择和价值吗?还是只是新时代男性建构话语权的一种方式?导致旧女性的悲剧,到底是因为她们思想“陈旧”,还是她们压根没有选择的权利?
下一篇文章,我们将首先讲述张幼仪的故事,从"文豪弃妇"到银行总裁,她的蜕变之路能给我们怎样的启示?

来源|本文整理自音频节目第12期
更多内容请关注小宇宙、荔枝FM全平台同步更新,搜索「不如结网」即可收听
参考文学和艺术作品
孔慧怡《五四婚姻》
乔丽华《朱安传·我也是鲁迅的遗物》
张邦梅《小脚与西服》
文|半夏
版|半夏
相关往期节目回顾


