暮春的江南，烟雨濛濛，秦淮河的画舫摇着橹，将两岸的柳丝揉成了朦胧的绿烟。青石板铺就的石桥上，十七岁的苏晚卿捏着绣帕，指尖轻轻绞着，目光却不自觉地飘向桥那头的少年——沈家公子沈砚辞。
这是两人第三次在这“遇仙桥”相见。上月清明，晚卿随母亲来河边祭祀，不慎将绣着并蒂莲的荷包掉进水里，是路过的砚辞撑着长篙，从碧波里捞回了那方绣帕，也捞走了晚卿一颗少女心。今日她特意换上了新制的齐胸襦裙，浅青色的裙裾绣着缠枝莲，鬓边簪了支珍珠白梅簪，像极了江南三月刚绽的梨花瓣。
砚辞今日穿了件湖蓝色的直裰，手中握着一把檀香木扇，扇面上是他亲手画的墨竹。见晚卿望来，他唇角弯起，缓步走上桥，手中的油纸伞轻轻一斜，替她挡住了飘来的细雨。“苏姑娘，今日的雨，倒比昨日温柔些。”他的声音清润，像秦淮河的流水淌过青石。
晚卿脸颊微红，低头绞着绣帕：“沈公子倒是有心，还记得昨日的雨。”她抬眼时，正撞见砚辞含笑的目光，那双眸子像盛了江南的春水，温温柔柔地裹着她。油纸伞的伞面是素色的，边缘绣着一圈缠枝海棠，伞骨是老竹制的，握在砚辞手中，竟将两人的身影拢成了一幅小小的江南水墨画。
砚辞将折扇轻摇，扇面上的墨竹似要随着风动起来：“江南的雨，本就该配江南的人。姑娘的襦裙配色，倒与这秦淮河的春水相映成趣。”他说的是实话，晚卿的浅青襦裙，与河面的碧波、岸边的柳色融在一起，像从画里走出来的仙子。
两人沿着河岸慢慢走，雨丝落在油纸伞上，发出细碎的声响，像谁在耳边低吟着情诗。晚卿说起家中的绣坊，说她最擅绣莲，因为莲是“并蒂同心”的意思；砚辞便讲起书房里的藏书，说他最爱读《诗经》里的“执子之手，与子偕老”，说那是世间最动人的期许。走着走着，晚卿的绣帕不慎落在地上，砚辞弯腰去捡，指尖不经意触到她的指尖，两人皆是一怔，随即又都红了脸，连周围的烟雨都似染上了几分甜意。
这相遇，恰是沈家与苏家父母早已默许的缘分。按照汉族的“三书六礼”，沈家已托了媒人送来“提亲书”，待端午过后，便要行“问名”“纳吉”之礼。晚卿的母亲早与她说过，汉族的婚姻，从不是两个人的情投意合，更是两个家族的相守相依，是“父母之命，媒妁之言”里藏着的郑重，是“三书六礼”中载着的期盼。
转眼到了端午，沈家的聘礼抬了满满八抬，红漆木盒里装着龙凤钗、鸳鸯锦，还有一方用和田玉刻的婚书，上面写着“天作之合，永结同心”。晚卿坐在绣房里，看着镜中的自己，头上簪了母亲传下来的金凤钗，身上穿着大红色的褙子，裙裾上绣着百子图。她想起那日遇仙桥上的油纸伞，想起砚辞手中的檀香扇，忽然明白，汉族的婚恋，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在一伞一扇、一颦一笑里的温柔，是“举案齐眉”的相敬，是“相濡以沫”的相守。
大婚那日，鼓乐喧天，红绸绕遍了苏府的雕梁画栋。拜天地时，晚卿与砚辞并肩而立，对着天地牌位躬身下拜，司仪高声唱着“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜”，声音震得梁上的燕子都扑棱着翅膀飞了起来。砚辞握着她的手，掌心温热，她抬眼望他，他也正看着她，眼中的笑意比堂前的红烛还要明亮。
入了洞房，砚辞替她揭下红盖头，烛光下，晚卿的襦裙衬得她面若桃花。他拿起桌上的油纸伞，又摇了摇那把檀香扇，笑着说：“那日遇仙桥的雨，伞下的人，今日终成了我的妻。”晚卿接过他递来的合欢酒，与他交杯，酒液清甜，像极了那日江南的烟雨，也像极了两人之间，那藏在油纸伞与檀香扇里的，绵长又温柔的缘。
婚后的日子，平淡却温馨。砚辞在书房读书时，晚卿便坐在一旁绣花，绣的还是并蒂莲，只是莲旁多了枝墨竹；晚卿在绣坊忙碌时，砚辞便替她研墨铺纸，偶尔拿起折扇，替她扇走夏日的暑气。逢着江南的雨天，两人便撑着那把油纸伞，再去遇仙桥走一走，看秦淮河的水依旧流淌，看两岸的柳丝依旧飘摇，而伞下的人，从初见时的青涩，变成了相守的温情。
江南的雨，年年都下，遇仙桥的石栏，被岁月磨得光滑。多年后，两鬓染霜的砚辞依旧会撑着那把油纸伞，牵着晚卿的手走在秦淮河畔，手中的檀香扇早已磨得温润，扇面上的墨竹，却依旧青翠。他们的爱情，没有惊涛骇浪，却像江南的水，缓缓流淌，藏在汉族千年的婚恋礼仪里，藏在一伞一扇的温柔里，也藏在“举案齐眉，相濡以沫”的岁月里，成了秦淮河畔，最动人的一抹江南色。
