学校的起床铃每天准时响起，而我们家的铃声设定，永远提前十分钟。
清晨，天刚蒙蒙亮，原部队家属院里还处于一片寂静时，我便在铃声催促下睁眼起床。看着身旁还在熟睡的爱人，心想，要是不搬家，这会儿我肯定也在睡梦中。这十分钟，是我从时间齿轮里，硬为儿子扣出来的一点缓冲。学校的铃声负责唤醒整个校园，而我，负责把那惊醒的钝响，在我家，推远那么一点点。
轻手轻脚起来，套上外套。走到专门为儿子支起的小床边。抬手，指尖稍作停顿一瞬——总希望他能自己醒，但又怕他真睡过头——然后落下，轻轻叩了两下：“孩儿，该起床了。”
听见妈妈温柔的喊声，带着浓浓睡意的少年仿佛从喉咙深处挤出来的一声：“嗯……”
儿子穿衣的功夫，我会转身去厨房给他端出备好的凉开水冲兑成温热可口的，然后递给他喝下，看他出门迈向家属院大门。
早餐一般是稀饭，小米汤或面疙瘩汤。炒菜和馍，鸡蛋每天必有，常吃的是水煮蛋，也买鸡蛋糕。
早自习后回来，每次吃了饭都会客气又礼貌的深情来一句：“爸，妈，我走了！”
看着儿子出门上学的背影，我忽觉他在断崖式的成长。
孩子上学走后，爱人把摩托车钥匙拿在手里，哗啦啦地响。“我中午尽量早点回。”他说。“嗯，路上慢点。”我擦了擦手，送他到门口。看着他宽厚的背影消失在家属院的水泥甬道上，心里总有说不清的歉意浮上来：要是不搬家，他上班很近，步行几分钟就到了。搬家了，他每天要骑摩托十几分钟才能到单位。我们从自己宽敞明亮的二层小洋楼，搬到团部，借住在别人的一间小卧室里。只为儿子上学能近些？不全是，主要是考虑到初中阶段是重要的转折点，想在情绪和学习态度上予以引领。叫儿子中学阶段有个好的开端。
舍近求远的他，从来没抱怨过，只是每天出发得更早，回来得也尽可能早……因为要赶着给宝贝儿子做好吃的午饭。
我上班倒是很近，不一会儿便到。一到下班时间，我几乎是第一个走出办公室。菜市场不远，脚步却不由自主地加快。心里盘算着午饭所需食材。吃鱼有营养，儿子不喜欢。焖面，捞面是常做的饭。当然，大多情况下，都是我备料，爱人主厨。那段时间，小家伙最爱吃的是木耳炒肉和番茄炒蛋。这两个菜至今仍是儿子的最爱。
有时候，我慌慌忙忙提着菜到借住房，还没掏钥匙，就听见屋里抽油烟机嗡嗡的响声。推开门，一股暖烘烘的饭菜香便扑过来。爱人竟先回去了，围着围裙，正在灶前忙活，锅里“刺啦”响着。
午饭时间是一天里最能喘口气的时候。儿子的话比早晨多了些，他会给我们聊数理化，聊语文英语，还会兴奋的谈论体育课。也会聊老师聊同学，聊所有他感兴趣的话题，无论怎么聊，无论我们是否感兴趣，只要他感兴趣，我们就感兴趣。
跟同学们的关系处的好吧，没闹什么不愉快吧？”偶尔，我会插问一句。
“没，都挺好。”儿子阳光又爽朗的回应。
“学习上咱尽力，但为人处事，踏实、讲信用，这比分数要紧，记着点。”我往往会絮叨几句。
“知道了。”他应着，我看着他波澜不惊淡定自若的眼神，试图捕捉一丝一毫的不耐或阴霾。没有，至少表面没有。做为妈妈，我心里的安稳度就会增强。（待续）
