西方有个神话，说人类最早是一个头上两张脸、四条胳膊、四条腿。或男性合体，或女性合体，或男女合体。
合体人能耐极大，眼观六路、耳听八方且力大无穷。上帝觉得太难控制，于是将人类一劈两半。
被劈为两半后，人的威力顿减，且无暇与上帝作对，整日昏头昏脑地寻找自己的另一半，找到之后才觉心安。据说，找对自己另一半的，婚姻就美满；找错了的，婚姻就不幸。
神话虽荒诞，却让我们对婚姻有了新的设喻。婚姻太像合体人了。当男女找到自己的另一半之后，不管你是否情愿，从此便“合了体”。“合了体”的夫妻，天长日久，习惯相同了，模样相像了，似乎骨骼血肉都长到一块了。
又有人说相看两不厌的爱情，最多只能维持三十个月，三十个月过后，再刻骨铭心的爱情也会渐渐平淡，此后，或变得近乎亲情或友情；或因平淡而厌倦，因厌倦而思变，觉得对方不是自己的另一半，自己的另一半在别人那儿。于是乎拼了命地要挣脱对方，不惜伤害对方以求获得自由。争执吵打，冷战热战，直闹得双方都精疲力竭。
这种情况下，你有两种选择，一是放弃挣扎，老老实实地过你的“合体”生活；一是“分割肢解”，用“手术刀”将两个人割得“血肉模糊”，手术不高明的话，还会伤及“心肝肺”。
前者虽无奈，却极安全省心；后者虽痛快，却要冒极大的风险。所以多数人，选择继续“合体”。也有胆大的，解体之后，再去一次次冒险与另一个人接着“合体”，如此循环往复！
