早上陪她晨跑，有个骑电动车的男的，车速慢得可疑，眼睛像黏在她腿上。我故意摔了矿泉水瓶才吓走他。
我哪是跟她过不去，是跟这乌烟瘴气的世道过不去。
她总说我老土：“穿什么是我的自由！”我当然知道。可她跑步时专注听歌的样子，根本注意不到身后那些黏糊糊的视线，那些举着手机假装拍风景的手。
昨晚我又梦见她高中时穿着校服跑步的样子，马尾辫在风里一跳一跳的，像个傻兔子。现在她跑得更快了，可有些人眼神里的东西，却比当年操场边的杂草还脏。
我不是要她裹成粽子，只是……这条跑了三年的街道，什么时候才能干净得配得上她？
