八月，暑假前的最后两周，空气热得不像话。柏油路面在烈日下蒸腾出扭曲的热浪，蝉鸣声从早到晚不曾停歇，像某种集体性的、歇斯底里的呐喊。教室空调坏了又修，修了又坏，最后干脆罢工，只剩下几台老旧电风扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是热的，带着灰尘和汗水混合的味道。
千夏坐在教室里，手里的自动铅笔在指尖转了一圈，掉在桌上，啪嗒一声。她没去捡，只是看着窗外。操场上的塑胶跑道在阳光下泛着刺眼的光，几个体育生还在训练，奔跑的身影在热浪中扭曲、变形。都这种天气了，还要跑。都这种时候了——期末考试还有五天——还要学。
她低头看手环，屏幕显示：室外温度37℃，教室温度32℃，心率78，压力指数：黄色，接近橙色。正常。或者说，不正常的正常。在这个人人都在冲刺的时候，保持“正常”本身就是一种不正常。
“铃木同学。”
邻座的小林推过来一张纸条，上面是娟秀的字迹：“放学后要不要一起去自习室？我知道一个地方，空调很足。”
千夏在纸条下面写：“抱歉，有安排了。”推回去。
小林看了，眼神有些失望，但没说什么，转回头继续做题。教室里很安静，只有电风扇的转动声和笔尖划过纸张的沙沙声。每个人都在自己的世界里冲刺，像跑一场没有终点的马拉松。
午休铃响了。千夏收拾东西，快步走出教室。走廊里人潮汹涌，但她的脚步很明确：旧图书馆三楼。合作社的据点。
推开阅览室的门，凉意扑面而来——这里空调居然还能用。友一已经在了，坐在窗边的老位置，对着笔记本电脑敲击着什么。西村坐在他对面，低头看着一本厚厚的书。佐藤还没来。
“好热……”千夏坐下，从包里拿出水杯，灌了一大口。
“数据显示，”友一头也不抬，“今天的气温是近十年同期最高。在这种环境下学习，效率会下降30%以上。”
“那为什么还要学？”千夏问。
友一终于抬起头，推了推眼镜：“因为系统要求。期末考试，分班后的第一次大考，决定了高二下学期的班级排名和资源分配。所有人都知道效率低，但没人敢停。”
西村小声说：“我们班……有好几个同学中暑了。昨天下午，一个女生在数学课上突然晕倒，送去医务室了。但今天她还是来上课了。”
门被推开，佐藤冲进来，满头大汗，校服后背湿了一大片。
“抱歉迟到了！”他喘着气，“教练加训，说期末考成绩会影响体育特招的资格评定，逼我们训练完还要补文化课。”
他瘫坐在椅子上，抓起桌上的水壶猛灌，然后长长吐出一口气：“妈的，我要死了。真的。”
四个人围坐在桌边，看着彼此疲惫的脸。空调的冷气吹在汗湿的皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。
“合作社例会开始。”友一合上电脑，“首先，期末考压力数据汇总。”
他打开笔记本，念道：“过去一周，我们四人的平均睡眠时长：4.8小时。课堂专注时长：从平均45分钟下降到32分钟。压力指数峰值出现频率：从每天2.3次上升到5.7次。此外，”他顿了顿，“我监测到校内匿名论坛上，与‘压力’‘崩溃’‘想放弃’相关的帖子数量，增加了210%。”
“所以，”千夏总结，“大家都快撑不住了。”
“是的。”友一点头，“而且系统不会因此放松。反而会加压——更多模拟考，更多补习，更多‘最后冲刺’的动员。”
佐藤把头埋在胳膊里，声音闷闷的：“那我们怎么办？跟着一起冲刺，然后一起垮掉？”
沉默。只有空调的嗡嗡声。
“我有个想法。”千夏突然说。
所有人都看向她。
“合作社的初衷，是我们在系统里互相支持，找到生存空间。”千夏慢慢说，“但现在，需要支持的好像不止我们。”
她看向窗外，热浪扭曲了视线：“那些中暑了还来上课的人，那些在论坛匿名说‘想死’的人，那些明明累了却不敢停的人……他们怎么办？”
西村小声说：“我们可以……帮他们？”
“怎么帮？”佐藤抬头，“我们自己也快不行了。”
“正因为我们也不行了，”千夏说，“才知道怎么不行，才知道可能需要什么样的帮助。”
友一在笔记本上快速记录，然后抬头：“理论上可行。但实际操作有风险。第一，我们不是专业人士，给错建议可能有害。第二，如果被学校发现我们在‘鼓励松懈’，可能会被处分。第三，我们自己精力有限。”
“我们不专业，但我们真实。”千夏说，“我们不鼓励松懈，我们教人如何在不得不冲刺的时候，找到喘息的间隙。至于精力……”她看向大家，“我们可以从小范围开始。实验性的。”
“就像我们当初对自己做的那样？”西村问。
“对。”千夏点头，“把合作社的方法论，分享给需要的人。不是给答案，是给工具——观察自己状态的工具，设定合理目标的工具，在高压中保持基本人性的工具。”
佐藤坐直身体：“听起来……有点像地下心理辅导？”
“更像生存技能分享。”友一纠正，“而且，我们可以把它包装成‘学习压力管理研究’的一部分。这样就有正当性了。”
计划就这样萌芽了。他们决定做一个实验：在期末考前这最后五天，偷偷帮助三个濒临崩溃的人。目标不是帮他们提高成绩，是帮他们活过这五天。
第一步是寻找对象。他们用了最原始的方法：观察。
千夏观察自己班上一个叫美嘉的女生。美嘉是那种典型的好学生——永远坐得笔直，笔记永远工整，成绩永远在前十。但最近，千夏注意到她的一些细节：手指在不停地颤抖，喝水时会呛到，午休时趴在桌上但肩膀紧绷。最重要的是，有一次千夏看到她在洗手间，对着镜子练习微笑——那种标准的、没有温度的微笑。练了三次，然后补妆，走出去，继续微笑。
友一观察他们班一个叫浩介的男生。浩介是理科天才，竞赛拿过奖，但最近在模拟考中连续失误。友一注意到，他解题时会无意识地咬笔，咬到笔杆上有深深的牙印；他不再参与课间讨论，总是独自坐在角落，对着题目发呆，但眼神是空的。
西村观察他们班一个叫怜奈的女生。怜奈成绩中等，但总是很努力。西村发现，她书包里永远装着五本以上的参考书，走路都在背单词，午休时也不休息，一边吃面包一边做习题。但她的眼神越来越呆滞，像过度曝光的老照片，失去了细节。
佐藤观察体育队一个叫拓也的男生。拓也是长跑特长生，目标是全国大赛。但最近训练时，他跑着跑着会突然呕吐，吐完后继续跑。教练骂他“软弱”，他低头不说话，但眼神里有种让佐藤心惊的东西——不是愤怒，不是委屈，是麻木，是“随便吧”的放弃。
确定了对象，第二步是接触。但不能直接说“我看你快不行了，我来帮你”，那会吓跑对方，也显得太自以为是。
他们用了迂回的方式。
千夏在美嘉又一次对着镜子练习微笑后，“刚好”走进洗手间。她洗手时，从镜子里看着美嘉，很自然地说：“美嘉同学，你最近脸色不太好。是不是太累了？”
美嘉愣住，然后立刻换上那种练习过的微笑：“没事的，谢谢关心。”
“我最近也是，”千夏继续，语气随意，“每天只睡四五个小时，做题时手都在抖。我在想，是不是该调整一下节奏。”
美嘉的笑容僵了一下。她看着千夏，眼神里有什么东西在松动：“铃木同学……也会这样吗？”
“会的。”千夏点头，“年级第一也是人，也会累，也会怕。”
这句话像一把钥匙，打开了美嘉紧绷的壳。她的肩膀垮下来一点，声音变小：“我……我怕掉出前十。我爸妈说，如果这次掉出前十，暑假就不能去旅行，要上补习班。”
“所以你在硬撑。”
“嗯。”美嘉低头，看着自己的手，“但撑得好辛苦。”
千夏从口袋里拿出一个小本子——是合作社的“压力记录本”简化版，只有三页：一页记录睡眠时间，一页记录“今天做了哪些不是学习但让自己放松的事”，一页记录“今天最想放弃的时刻和撑过去的理由”。
“这个，”她递给美嘉，“不是学习计划，是生存记录。如果你愿意，可以试试。不用给我看，给自己看就行。”
美嘉接过本子，翻开，看了很久。然后她抬头，眼睛有点红：“谢谢。”
友一那边更直接。他在浩介又一次对着题目发呆时，走过去，把一张纸条放在他桌上。
纸条上是一个数学题的另一种解法——不是更简单，是更优雅。浩介看着解法，愣了愣，然后抬头看友一。
“你的思路是对的，”友一说，“但计算步骤太多，容易出错。这个方法可以减少计算量。”
浩介盯着他：“为什么告诉我？”
“因为浪费时间在重复计算上，很可惜。”友一说，“而且，你最近失误，不是因为不会，是因为太累了，注意力不集中。”
浩介沉默。他确实累，累到看数字都会重影。
“我监测了一些数据，”友一继续说，声音很平静，像在讨论天气，“睡眠不足时，计算错误率会上升40%。焦虑时，逻辑思维能力会下降30%。你现在两个都占了。”
浩介瞪大眼睛：“你……监测我？”
“观察。”友一纠正，“而且我也在监测自己。数据显示，我们都超过了合理负荷。区别是，我接受了这一点，在调整。你还在硬撑。”
他从书包里拿出一个小装置——和他们的传感器类似，但更简单，只有一个指示灯：绿色代表“可继续”，黄色代表“建议休息”，红色代表“必须停止”。
“这个，”他递给浩介，“压力指示器。戴在手上，当灯变黄时，停五分钟。变红时，停十分钟。这是科学建议，不是偷懒。”
浩介看着那个小装置，又看看友一。这个全校闻名的“怪人”，此刻看起来不像怪人，像……医生。理性的、不带评判的医生。
“为什么帮我？”浩介问。
“因为数据显示，”友一说，“一个累垮的天才，对社会是损失。对你也是。”
西村的接触最温柔。她在怜奈又一次一边吃面包一边做题时，走过去，把一盒洗好的草莓放在她桌上。
“我妈妈寄来的，”西村小声说，“太多了，吃不完。分你一些。”
怜奈愣住，然后连忙摆手：“不用不用……”
“就当帮我忙。”西村在她旁边坐下，“而且，边吃东西边做题，对消化不好。我爸爸是医生，他说的。”
怜奈看着那盒鲜红的草莓，突然眼睛就湿了。不是感动，是太久没被这样普通的、不带目的的关心过。
“我……”她声音哽咽，“我得把这些题做完……”
“题永远做不完。”西村说，声音还是很小，但很清晰，“但草莓会坏掉。先吃草莓，题慢慢做。”
怜奈看着她，眼泪掉下来。她拿起一颗草莓放进嘴里，很甜，甜得让她想起小时候，想起夏天，想起不用考试的时光。
“我……我不知道还能撑多久。”她边哭边说，“我妈妈每天打电话问我学习进度，我爸爸说考不上好大学就白养我了。我好怕让他们失望，但我真的好累……”
西村递给她纸巾，然后从书包里拿出一个小册子——是她自己整理的“五分钟休息法”：看云一分钟，深呼吸十次，听一首喜欢的歌，写一句话给自己……都是简单到可笑的方法，但都是她自己在用的。
“这个，”她递给怜奈，“当我撑不住时，就做里面的某一项。不用多，五分钟。然后告诉自己：我休息过了，现在可以继续了。”
怜奈接过册子，翻着那些稚拙的插画和文字，哭得更凶了。但这次的哭，不是崩溃，是释放。
佐藤的方法最粗暴。他在拓也又一次呕吐后，走过去，递给他一瓶运动饮料。
“喝了。”佐藤说，“你电解质失衡了。”
拓也抬头，眼睛布满血丝：“教练说不能停……”
“教练不在。”佐藤蹲下来，看着他，“我问你，你想死吗？”
拓也愣住。
“我不是开玩笑。”佐藤表情严肃，“你这种跑法，迟早出事。中暑，热射病，心脏骤停——你以为我在吓你？我们队去年就有一个，送医院抢救，差点没回来。”
拓也的脸色白了。
“成绩重要，还是命重要？”佐藤问，“全国大赛重要，还是能活到明年重要？”
拓也低头，不说话。他当然知道哪个重要，但……他不敢停。教练说停就是认输，父母说停就是没出息，他自己也说，停了就对不起那么多年的训练。
“听着，”佐藤压低声音，“我不是叫你别练。我是叫你聪明地练。该喝水时喝水，该休息时休息，该吐时就吐，吐完别立刻跑，缓五分钟。这些不是偷懒，是科学训练。我在篮球部，我们教练就是这么教的。”
他从包里拿出一个训练计划表——是他自己用的，上面标注了休息时间、补水节点、身体信号监测。
“这个给你参考。”他说，“还有，如果教练骂你，就说是我说的。让他来找我。”
拓也看着那份计划表，手在抖。不是累的抖，是激动的抖。终于有人说了他不敢说的话，给了他不敢要的许可。
“为什么……”他声音沙哑。
“因为看不下去了。”佐藤站起来，“也因为我以前也像你这样，差点把自己练废。后来我遇到了他们，”他指指远处等着的合作社其他人，“他们教会我：拼命可以，但别真的把命拼掉。”
四组接触，四种方式，但核心是一样的：看见对方的累，承认那种累的正当性，给出一个微小的、可操作的出口。
第一天晚上，合作社线上会议，四人汇报进展。
“美嘉收下了本子，但不知道会不会用。”千夏说。
“浩介戴上了指示器，但今天灯变黄时他没停。”友一说。
“怜奈哭了很久，但吃完了草莓。”西村说。
“拓也拿着计划表看了很久，但没说话。”佐藤说。
“第一天，预期之内。”友一在共享文档里记录，“改变需要时间。重要的是他们知道，有人看见了，有人在乎。”
第二天，变化开始出现。
美嘉在数学课上，当老师发下又一套模拟卷时，她没有立刻开始做，而是拿出那个小本子，写了几个字。千夏瞥见，写的是：“今天睡了5小时，还是困。但早上看到了窗外的麻雀打架，笑了。”
浩介的指示器在下午变黄了。他盯着那个黄色的灯看了十秒，然后真的放下笔，趴在了桌上。虽然只趴了三分钟，但那是他一周来第一次在白天闭上眼睛。
怜奈午休时没有做题，而是走到窗前，看着天空，数了六十秒的云。西村看到她数完后，深吸一口气，然后回到座位，继续做题，但表情松了一些。
拓也训练时又吐了。但这次吐完后，他没有立刻起身，而是坐在跑道边，喝了整整一瓶水，休息了五分钟。教练在远处骂，他没理会。
这些小到几乎看不见的改变，像在厚重的冰面上凿出的小孔。孔很小，但光透进去了，空气透进去了。
第三天，合作社遇到了第一个危机。
美嘉的妈妈来学校了。原因是美嘉昨天回家后，没有像往常一样立刻学习，而是看了二十分钟电视。妈妈质问她，她说“累了，需要休息”，妈妈大怒，认为她被“坏朋友”带坏了。
千夏被班主任叫到办公室时，美嘉的妈妈正坐在那里，脸色铁青。
“铃木同学，”班主任语气严肃，“美嘉妈妈说，你给了美嘉一个本子，教她记录一些‘无关学习’的东西。有这回事吗？”
千夏心跳加速，但强迫自己镇定：“是的。那是……学习压力管理的研究工具。我们研究小组在做的项目。”
“研究项目？”美嘉妈妈提高声音，“什么研究项目教学生偷懒？美嘉成绩本来就在边缘，现在更危险了！”
“阿姨，”千夏尽量让声音平稳，“美嘉不是偷懒，她是过度疲劳。她手指在抖，喝水会呛，这些都是身体在发出警告。如果不休息，可能会更严重。”
“哪个学生不累？”美嘉妈妈站起来，“累就坚持！现在放松了，考不上好大学，一辈子都累！”
这话很重，办公室里其他老师都看过来。千夏感到脸颊发烫，但她没低头。
“阿姨，”她看着美嘉妈妈的眼睛，“您希望美嘉考上好大学，是为了她幸福，对吗？”
“当然！”
“但如果在这个过程中，她失去了感受幸福的能力，那考上好大学还有意义吗？”
美嘉妈妈愣住了。
“我见过美嘉在洗手间练习微笑，”千夏继续说，声音有些颤，但很清晰，“那种笑很标准，但很累。她不是在笑，是在表演笑。一个需要表演才能活下去的人，即使考上最好的大学，会幸福吗？”
办公室安静了。美嘉妈妈张了张嘴，想说什么，但没说出来。她看着千夏，眼神从愤怒变成困惑，再变成……某种复杂的、可能是反思的东西。
班主任适时插话：“铃木同学说的……也有道理。美嘉最近确实状态不好。这样吧，美嘉妈妈，我们找个折中方案：让美嘉每天有半小时的‘自由时间’，但其他时间还是要努力学习。可以吗？”
美嘉妈妈沉默了很久，最终点头：“……好吧。”
走出办公室时，千夏腿都在发软。但美嘉在走廊等她，眼睛红红的。
“对不起，”美嘉小声说，“我妈妈她……”
“没关系。”千夏说，“你妈妈爱你，只是方式……有点重。”
“那个本子，”美嘉从书包里拿出来，“我还在用。昨天看电视，是因为本子上写‘想看一集动画片’，我就看了。虽然被骂了，但……看的时候，我真的笑了。”
她抬起头，看着千夏：“谢谢你。让我知道，笑不需要练习。”
同一天下午，友一遇到了第二个危机。
浩介的指示器在重要模拟考时变红了。他按照约定，停了笔，闭上眼睛休息。但监考老师看见了，走过来敲他的桌子：“同学，考试时间，不能睡觉。”
浩介解释：“我不是睡觉，是在休息……”
“考试就是考试，没有休息。”老师严厉地说，“要么继续做题，要么交卷。”
浩介看着还剩大半的试卷，又看看红色的指示灯，陷入两难。继续做，他可能真的会崩溃；不继续，成绩会很难看。
这时，友一举手了。
“老师，”他站起来，“浩介同学身体不适，需要短暂休息。这是医生建议。”
“医生？”老师皱眉，“有什么证明？”
友一走到讲台前，低声对老师说了什么。老师表情变了变，然后说：“……好吧，五分钟。不能再多。”
后来千夏问友一说了什么，友一说：“我告诉老师，浩介有潜在的心律不齐，过度疲劳可能诱发。这不是说谎，他确实心跳不规律，我监测到了。”
“你连这个都监测？”
“传感器数据。”友一说，“而且，有时候，白色谎言能救人。”
浩介休息了五分钟，然后继续做题。虽然最后没做完，但做出来的部分正确率很高。更重要的是，他没有崩溃。
危机过后，改变加速了。
第四天，怜奈主动来找西村。她拿出那个小册子，翻到某一页：“这个‘写一句话给自己’，我写了。但不知道写得好不好……”
西村看那句话：“今天的我，比昨天多坚持了一小时。虽然还是累，但草莓很甜。”
“写得很好。”西村微笑，“真实就是最好。”
“我还想……”怜奈犹豫了一下，“我还想告诉我妈妈，我需要休息。但我不知道怎么开口。”
西村想了想，从书包里拿出手机，打开一个文档：“这是我以前写给我妈妈的信。你可以参考……”
那是西村在合作社初期写的，关于她如何平衡写小说和学习。信很长，但核心很简单：我爱学习，也爱写作；我需要成绩，也需要梦想；我能兼顾，但需要时间和空间。
怜奈看着那封信，眼泪又出来了，但这次是带着希望的泪：“我……我试试。”
拓也那边，变化最大。第四天训练时，他没有吐。因为他按照佐藤的计划，在适当的时候补水，在适当的时候减速。虽然总成绩比平时慢了几秒，但跑完后，他没有瘫倒在地，而是还能走路，还能说话。
教练骂他“退步了”，他第一次反驳：“教练，我想跑得更久，不是更快地跑不动。”
教练愣住。拓也继续说：“全国大赛还有三个月，如果我现在就把自己跑废了，到时候连上场都不能。我想上场比赛，想拿名次。所以，请让我用能持续的方式训练。”
这些话，是佐藤教他的。但说出来的，是拓也自己。他第一次为自己的身体争取权利，第一次说出“我想”而不是“我应该”。
教练看了他很久，最终拍了拍他的肩：“……行吧。但成绩不能掉太多。”
“不会的。”拓也笑了，真正的笑。
第五天，期末考前一天。合作社开了最后一次考前会议。
“明天就考试了。”佐藤瘫在椅子上，“我们帮了别人，自己呢？”
“我们也互相帮了。”千夏说，“这五天，我们每天午休都在一起，分享压力，调整计划。这本身就是帮助。”
“数据显示，”友一看着笔记本，“我们四人的压力指数，在过去五天没有继续上升，反而略有下降。而睡眠时长，平均增加了0.7小时。”
“0.7小时……”西村小声说，“听起来不多，但感觉差很多。”
“因为那是真正的睡眠，不是昏倒。”友一说，“质量比时长重要。”
他们拿出各自的“生存记录本”——这是合作社内部用的，比给美嘉的那个更详细。每个人分享了过去五天最艰难的时刻，和撑过来的方法。
千夏：“最艰难是美嘉妈妈来学校那天。我以为我们要失败了。撑过来的方法是……写日记。写了三页，写完后发现，失败也没关系，至少我们试过了。”
友一：“最艰难是浩介考试时指示灯变红，老师不让休息。撑过来的方法是……违规。有时候规则不对，就要挑战规则。”
西村：“最艰难是听怜奈哭。她哭的时候，我也想哭。撑过来的方法是……画画。画了一朵云，云在哭，但雨后会有彩虹。”
佐藤：“最艰难是看拓也呕吐。想起我以前也那样。撑过来的方法是……打球。狠狠地打了一场，把所有的无力感都打出去。”
分享完后，他们沉默了。不是因为沉重，是因为……释然。原来每个人都在挣扎，原来挣扎并不可耻，原来互相看见，就是最大的力量。
“那么，”友一合上本子，“明天考试，我们的目标是什么？”
“不是分数。”千夏说。
“不是排名。”西村说。
“不是不挂科。”佐藤说。
“是活着考完。”友一说，“并且，记住我们是谁。”
他们伸出手，叠在一起。手心有汗，但很温暖。
“合作社，”佐藤说，“永不散。”
“永不散。”其他人重复。
考试当天，天气依然炎热。考场里只有风扇，没有空调。千夏坐在座位上，看着试卷，忽然想起美嘉。美嘉在隔壁考场，不知道她怎么样了。
她低头，看到自己手腕上，戴着友一给的手环——考试时本来不允许戴电子设备，但她说这是医疗监测仪（不算完全说谎），老师特批了。手环显示心率：81。正常。
考试开始。千夏答题，遇到一道很难的哲学论述题。她思考时，习惯性地咬了咬下嘴唇。然后她想起友一说过，她思考时会咬嘴唇。这个认知让她笑了——在这种时候，居然会想起这种细节。
考到一半时，她听到隔壁考场传来骚动。监考老师出去查看，回来说：“有个同学中暑晕倒了，送医务室了。”
千夏的心一紧。不是美嘉吧？不是浩介吧？不是怜奈吧？不是拓也吧？
她强迫自己专注。答题，写论述，引用案例。写到关于“幸福”的定义时，她写道：“幸福不是目标的达成，是过程的感受。不是不累，是累了知道可以休息，并且真的休息。”
写完后，她自己都愣了。这不是标准答案，但这是她的答案。
考试结束铃响。千夏交卷，走出考场。走廊里人潮汹涌，每个人都脸色苍白，像从战场上下来。
她看到美嘉。美嘉站在走廊尽头，对她微笑——不是练习的微笑，是真实的、有点疲惫但放松的微笑。美嘉走过来，小声说：“我考完了。而且……我没有晕倒。”
“太好了。”千夏说。
“那个本子，”美嘉从书包里拿出来，“最后一页，我写了：我考完了，我还活着。这句话，送给你。”
千夏接过本子，翻到最后。那行字写得很大，很用力。她眼眶一热。
“谢谢。”她说，“这句话，我也送你。”
她们拥抱了。很短，但很用力。
千夏继续往前走，在楼梯口遇到浩介。浩介手里拿着那个指示器，指示灯是绿色的。
“考得怎么样？”千夏问。
“不知道。”浩介说，“但至少，我没有在考场上崩溃。而且，”他指了指指示器，“它变黄了三次，我停了三次，每次三分钟。虽然少了九分钟做题时间，但最后半小时，我的脑子是清楚的。”
“那就值得。”千夏说。
“谢谢中本。”浩介说，“还有……谢谢你们。”
在教学楼门口，千夏遇到怜奈和西村在一起。怜奈眼睛还是红，但这次是因为考完了，解脱了。
“我给我妈妈发消息了，”怜奈说，“说考完了，想休息两天。她还没回……但我发了。”
“发了就好。”西村拍拍她的肩，“剩下的，是她的事了。你做了你能做的。”
最后，在体育馆门口，千夏看到佐藤和拓也。拓也刚结束体能测试，浑身是汗，但站着，没吐。
“怎么样？”千夏问。
“过了。”拓也喘着气，“教练说，虽然成绩不是最好，但状态最稳。他让我暑假参加特训，准备全国大赛。”
“恭喜。”佐藤捶了他一拳，“记得带上水，还有脑子。”
拓也笑了，然后看向千夏：“谢谢你们。真的。”
黄昏时分，合作社在旧图书馆最后一次考前集会。夕阳透过窗户照进来，把一切染成金色。
“所以，”佐藤靠在椅背上，“我们成功了？帮了四个人，自己也没垮？”
“阶段性的。”友一说，“考试结果还没出来，长期效果还需要观察。但至少，这五天，我们证明了：在系统高压下，微小干预是可能的，是有用的。”
“那接下来呢？”西村问，“暑假了，合作社还活动吗？”
“活动。”千夏说，“但方式要变。暑假大家时间不固定，我们可以线上活动。而且，我想……”
她看向大家：“我们是不是可以……把这件事做大一点？不是只帮三四个人，是建立一个系统，让更多需要的人能获得支持？”
“你是说，”友一推了推眼镜，“建立一个正式的‘同伴支持网络’？”
“对。”千夏点头，“用我们的经验，设计一套工具、方法、流程。然后……悄悄推广。在论坛上，在社团里，在愿意听的人中间。”
“风险很大。”友一说，“但数据支持：我们的方法是有效的。而且，需求是真实存在的。”
“那就做。”佐藤坐直，“反正暑假没事干。而且，这比打游戏有意义。”
西村小声但坚定：“我……我可以写指南。把我们用的方法，写成容易理解的小册子。”
“我可以做技术部分。”友一说，“设计匿名求助系统，数据分析工具。”
“我可以负责宣传。”佐藤说，“我有体育部的人脉，可以渗透到各个社团。”
“我……”千夏想了想，“我可以做案例收集和培训。教第一批‘支持者’怎么倾听，怎么回应，怎么不越界。”
计划在夕阳中成形。不再是小打小闹的互助，而是一个有模有样的、地下但认真的项目。
“那么，”友一在笔记本上写下新标题，“合作社暑期计划：建立校内同伴支持网络。第一阶段：工具开发和方法论整理。第二阶段：小范围试点。第三阶段：谨慎扩展。”
“起个名字吧。”西村说，“总不能一直叫‘那个项目’。”
他们想了很久。最后，千夏说：“叫‘呼吸计划’吧。”
“呼吸计划？”
“嗯。”千夏看向窗外，天空是温暖的橙红色，“在最窒息的环境里，教人怎么呼吸。一口一口，慢慢来。”
“好。”友一点头，“那就叫呼吸计划。”
他们又聊了很久，直到天完全黑下来。分开时，在校门口，千夏叫住友一。
“暑假……”她说，“我们还能见面吗？”
“按照家长协议，每周有一次‘学习时间’。”友一说，“但我爸最近松口了，说我可以‘适当和朋友出去玩’。”
“那……”
“我们可以去图书馆，也可以去别的地方。”友一看着她，“比如，海边。数据显示，看海能降低压力指数40%以上。”
千夏笑了：“好。去海边。”
他们分开，各自回家。千夏走在路上，手机震动，是合作社群聊的消息：
千夏看着这些消息，眼泪终于掉下来。不是悲伤的泪，是那种……看到自己种下的种子，真的发了芽的泪。
她收起手机，抬头看天。星星出来了，虽然城市灯光很亮，但仔细看，还是能看到。就像希望，虽然很小，很暗，但存在。
暑假要来了。两个月，没有考试，没有排名，没有每天的分班隔离。但合作社还在，呼吸计划刚起步，新的战斗要开始了。
但至少今晚，他们可以真实地呼吸。
至少今晚，他们知道，自己帮助了别人，也帮助了自己。
至少今晚，他们证明了：在窒息的系统里，呼吸是可能的。而教人呼吸，是最温柔的叛逆。
这就够了。
足够支撑到下一个学期。
足够支撑到，更多人学会呼吸的那天。
