“趁着还有可能，就去见见想见的人。”
阿in 41岁 江苏人在上海
建工行业 未婚未育
阿in在其他地方叫阿in，在我们的小群里，叫表姐。
“表姐”的称呼来源于一次十四年前的乒超历史事件，当时乒超联赛在网络开展活动，票选“最受欢迎球员”，多家俱乐部给自家球员买了水票。阿in作为头脑敏锐的理工科女，拉了一张大大的Excel表，记录了票数涨幅，以判断票数异常。
彼时在乒乓球圈遭到口诛笔伐，但我们也因此结识，与这个理性、认真、严谨到微末的朋友，共度了十四年时光。
甚至好像真的是一位遥远的亲人。
硬框架的奔赴
表姐是江苏盐城人，中学时期住校，在封闭的环境中少有接触外界的途径。上大学那年遇上韩日世界杯，成为球迷。她每期会买《体坛周报》，那是AC米兰的辉煌时代，也正值一位球员的巅峰时期，《体坛周报》的头条往往是他进球后张扬的身影。
“那些照片甚至不好看，因为太兴奋五官都是变形的，但那种状态打动了我，是一种旁若无人的欲望。”
因此，她以“阿in”为名，从因扎吉和足球开始，她进入了网络，延展着自己的爱与真实。
2007年，表姐在等欧冠比赛的空档间看了一会儿“快乐男声”，苏醒那年年轻气盛，带着仿佛不会折翼的企图心，表姐为他投了票。
她的热爱温和长久，到近两年，“07快男”翻红，表姐又捡起了旧爱，尽量去看每一次演出和巡演。她是我身边朋友里，对线下活动投入最极致的人。2025年，她跑了全国三十余场演唱会和音乐节，一把票根让人叹为观止，战出了黄牛般的英勇。
我对于有能量狂追线下的人不仅毫无异见，反而相当充满敬意，因为这需要大量的精力、金钱、时间和爱意，仅仅凭着一时情绪，做不到这样的奔赴。
但表姐又极其理性，她追星，但并未完全陶醉其中，常犀利地指出很多演出问题，是狂热粉丝最难共情的“理性客观派”，不做数据、不控评。她设备高清，拍了前排视频无数，却又不当站姐。
“那些肉麻文案我真写不出来，”她说，“像‘杀疯了’‘永远18岁’‘神级现场’……还没发出去，我就先‘死’了。”
她像是个追星界的钢铁镜头，框架极硬，原则刚健，只是默默注视和倾听着，远离了很多硝烟。
七十分的要求
表姐有两个双胞胎弟弟，她是家中的长姐，于气质上是一位真正的姐姐。所幸家中并没有重男轻女的倾向，反而由于弟弟们都结婚生子，分散了家庭对她的注视。她一个人离开家乡，在上海生活至今，因自称的“懒”而愈加深居简出，无意应对外界光怪陆离的消耗。
聊天中，她多次提到：“我就是太懒了。”
她用“懒”贯穿自己的前半生：多年未换工作、未转行业、未改生存状态；兴趣爱好，乃至喜欢的运动员、歌手、作品，几乎全是数十年前的旧时代产物。就连她追星的小红书账号内容优质，她也无意经营。
她说：“这可能是一种心理上的懒惰，因为新鲜的东西要投入很多额外的能量。我对既有路线比较依赖，不是很勇于尝试，甚至吃饭都不太会换菜单。”
在她理工科的思维中有一条“70”的分数线，“我会得过且过，但无论工作还是爱好，只要我做了，就一定要做到70分以上，我不会交出不合格的东西。但再往上走，就会有些陌生。”
但于我看来，对于旧物数长时间保持温度反而是一种更高阶的能量，稳定、平静，没有大悲大喜，始终和暖如初。
就像她写手账写了十年，这并不是很容易做到的，是她对认真生活的每一天，细致工整的交代。
“这是某场演唱会结束，那次刚好在第一排，我的包被现场的彩带淹没，感觉又幸福又狼藉。”
淡人生的和解
采访中，她突然问我：“你不觉得，我其实很在意外部评价的吗？”
这个问题让我意外，多年来，我偶尔能感受到她浅淡的内耗，但我没想到她愿意言说。
她说：“在意是因为缺乏，所以表现得不在意，不想被人看到。但到了这个年龄，我也能够直面这件事了。”
她的理性不是疏离的，而是面对自己也能拉出一张表格。
只是过于理性难免会显得淡。“有时我也想更沉浸一些，但似乎做不到。”她连嗑CP也异常冷静，面对发糖，会开心，也会抽丝剥茧告诉自己：这不是真的。
由于我和表姐同龄，我问到她是否经历中年危机。她表示她的中年危机和疫情三年重合了，经历了混沌和焦虑，曾经相信过的人生可能在不确定的日子里消解，不知道意外什么时候出现，好像随时可能失去。这也是疫情结束后，她开始忠于自我，频繁去看演出的原因。
“趁着还有可能，就去见见想见的人。”
疫情前，2019年的冬天，她独自去有温泉的山里游玩。那里很冷，四下无人，连自动贩卖机都停工，空山清寂，只有一片很安静的湖泊。
她在湖边站了很久很久，那一刻好像没有什么特别重要，也感觉不到时间。她平淡的人生有一刻停留在了那里，为了自己，也为此后每一个和自己有关的日子种下了安静的声音。
2026.2.4
