标题：我女友比我大10岁，我们一起待了一个晚上，第二天我就提出了分手
韩叙今年27岁，程序员，头发还算茂密，工资两万出头，在北京北五环外租了个开间，日常就是对着电脑敲代码，再对着外卖敲“五星好评”。
爸妈在老家，一个劲儿催他找对象，说“你都快三十了，再不谈恋爱，我们都不好意思跟邻居打招呼”。可韩叙嫌相亲像面试，每次都把天聊死，直到他在羽毛球馆遇见——不，是撞上了——陆婧。
陆婧37岁，是一家广告公司的创意总监，球风凶悍，杀球像劈山，一拍子把球扣到韩叙后脑勺上，连句“对不起”都说得风风火火：“小子，没事吧？待会儿姐姐请你喝可乐。”
就这一句“姐姐”，韩叙心里咯噔一下——他从小就想有个姐姐，能带他翻墙买辣条那种。可乐没喝两口，微信倒先加上了，备注还故意留了个“后脑勺小朋友”。
之后一周，两人像约好了似的，天天晚上七点准时出现在球场。陆婧教他发球，他教陆婧怎么把微信运动步数刷到第一。教着教着，手指碰到手指，汗珠滚到汗珠，37岁的姐姐和27岁的小弟，就这样稀里糊涂地谈起了恋爱。
韩叙爸妈一听“女方大你十岁”，电话那头沉默三秒，然后同时拔高音量：“你疯啦？她都快更年期了！”韩叙把电话拿远，掏掏耳朵：“妈，人家才三十七，更什么年，现在还是青春期。”
恋爱前三个月是蜜里调油。
陆婧住朝阳，房子比韩叙整室大，还有一只叫“老板”的橘猫，体重十三斤，跳上沙发能踩出坑。韩叙第一次去她家，被“老板”当头一屁股，当场陷在坑里起不来。陆婧笑得弯腰，眼角挤出两条细纹，像鱼尾拍水，韩叙突然觉得，这纹路比IDE里的代码行可爱一万倍。
夜里十二点，陆婧肚子饿，拽着他下楼撸串。她点二十串羊肉、五串腰子，还要两瓣蒜，韩叙看得直咽口水——不是馋，是怕。陆婧把蒜咬得咔咔响，顺手递他一瓣：“杀菌，明天还要亲我呢。”韩叙耳根瞬间比串上的辣椒还红。
可恋爱到第四个月，节奏开始乱了。
陆婧加班到深夜，微信头像灰着，韩叙一边debug一边等她，越等越慌；陆婧偶尔说“周末想在家静一静”，韩叙却已经把电影票买好了，结果只能自己去看，抱着两杯可乐喝完，半夜三点睁着眼数羊。
年龄差像一条暗缝，平时看不见，一踩就崴脚。韩叙爱打手游，陆婧嫌吵；陆婧爱听老狼的歌，韩叙只觉得“这调子比我爸打呼噜还慢”。两人努力迁就：一个戴耳机，一个塞耳塞；一个陪看《乐队的夏天》，一个陪打《王者荣耀》，表面上风平浪静，实则都在憋气。
真正的大考，是陆婧生日那天。
她推掉同事聚会，只留韩叙在家。屋里关灯点蜡烛，37支，摆成一条弯弯的河。陆婧喝了点红酒，脸颊飞霞，声音软得像化开的雪糕：“今晚别走了，明早我想吃你煎的鸡蛋。”
韩叙心脏砰砰直跳，像服务器被DDoS。他早就猜到会有这一刻，可真来了，还是慌——不是怕负责，是怕自己做不好。陆婧看他僵着，笑得眯眼：“小笨蛋，我又不吃人。”她伸手拉他，指尖却冰凉，韩叙一哆嗦，满脑子只剩一个念头：万一明天她后悔怎么办？万一我后悔怎么办？
那一夜，两人和衣躺在一起，陆婧的呼吸慢慢匀长。韩叙却像躺在烙饼上，左翻右翻，手机屏幕亮了又暗，凌晨四点，他悄悄起身，去客厅把“老板”抱在怀里撸，猫打呼噜，他叹气。
天亮时，陆婧穿着他的衬衫煎蛋，阳光落在她小腿上，汗毛闪着金。韩叙坐在餐桌边，嗓子发干，憋出一句：“婧姐，我们……还是算了吧。”
陆婧铲子没停，蛋边焦黄，像给月亮镀了圈光。她“嗯”了一声，过十秒才问：“理由？”
韩叙抠着桌布：“我……我怕以后你嫌我幼稚，也怕我自己……赶不上你。”
陆婧把煎蛋铲到他盘里，语气平静：“行，蛋吃了，分手就不算空腹。”
韩叙嚼着蛋，满嘴苦味，却一口一口吃完。出门前，陆婧递他一个纸袋，里面是他落在家里的Switch和牙刷，还有一张便签：
“小朋友，以后别熬夜打游戏，头发要紧。——姐姐”
电梯门合拢那一刻，韩叙突然想哭，又觉得自己矫情。
他以为分手是解脱，可接下来半个月，比加班通宵还难受。夜里写代码，写到if语句，就想起陆婧教他羽毛球时说的“先判断落点再出手”；点外卖看到烤腰子，就想起她嚼大蒜的咔咔声。手机相册自动跳出“去年今日”，照片里他顶着被球砸红的包，她笑得见牙不见眼。韩叙终于承认，自己不是不爱，是爱的方式太笨拙，像用递归写死循环，越跑越崩。
一个月后，他鼓足勇气去羽毛球馆，却没在七号场地看到那个杀球像劈山的身影。前台小姐姐说：“陆总监啊，她升职调去上海了，上周走的。”
韩叙站在场中央，握着球拍，手心空落落，像错过发球的局点。
他掏出手机，点开那个置顶却再没响过的头像，输入：“姐姐，我学会发高远球了，还能接到你的杀球吗？”
指尖在发送键上悬了十秒，又一点点删掉。
他知道，有些人出现，是为了陪你打一局，然后换场。
年龄差不是问题，问题是他在自己的时间节点里，还没准备好接那一记重杀。
走出球馆，夕阳把影子拉得老长，韩叙深吸一口气，决定先把自己的代码跑通，再把生活跑通。
也许若干年后，他会在另一个城市，某个灯火通明的球场，再次遇见一个37岁的姑娘，那时他会笑着迎上去，不再喊姐姐，而是说——
“这次，换我请你喝可乐，不加冰。”
感谢鉴赏，多谢关注［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］
