2014年的深圳，出租屋的泡面味还没散尽，于海宁就接到了改变一生的电话。电话那头的范会香带着哭腔说分手，理由简单得像块硬邦邦的馒头："你太穷了，我找了个更合适的。"这话说得比电子厂的流水线还冷冰冰，可谁又能想到，这通"分手电话"背后，藏着一个比偶像剧还曲折的故事。
这对90后情侣的缘分始于一场"阴差阳错"。在山东小伙于海宁的电子厂里，本来是兄弟要去追河南姑娘范会香，结果愣是让于海宁这个"僚机"截了胡。一个山东大葱男，一个河南小麦妹，两人愣是在流水线的轰鸣声中撞出了火花。五年时间，他们从深圳的城中村搬到另一个城中村，吃的永远是泡面配馒头，但眼里闪的光比LED屏幕还亮。于海宁总说："等咱攒够钱，就把出租屋的墙刷成粉色。"范会香就笑："刷成什么颜色都是鸽子笼。"
命运总爱在幸福最满的时候泼盆冷水。2014年夏天，范会香浑身疼得像被电钻钻过，于海宁揣着仅有的积蓄送她回河南老家。谁成想，这一别就是永别。半个月后，分手电话像颗炸弹炸在于海宁耳边。他连夜买站票往河南赶，却在范家门外听到母女俩撕心裂肺的哭喊："你快走！别再耽误她了！"这哪是赶人啊，分明是怕他看见姑娘被病魔折磨得脱了形。
真相比狗血剧还扎心。范会香得的是种怪病，医药费像填不满的无底洞。姑娘怕拖累这个连泡面都舍不得加肠的穷小子，才演了出"嫌贫爱富"的戏码。可于海宁这山东犟驴，认准的事九头牛都拉不回来。他爹娘听说后，二话不说卖了家里唯一的老黄牛，揣着皱巴巴的钞票就往河南奔。老人家不会说啥漂亮话，只会闷头熬粥、擦药，把"家底"三个字诠释得比教科书还生动。
病房婚礼那天，于海宁穿着借来的西装，范会香穿着病号服，在医护人员和街坊邻居的见证下，领证时按手印的力道比签字还重。当《丫头》的旋律在病房响起时，整个楼道都静了。有个老大娘抹着眼泪说："这婚礼比俺闺女结婚还热闹。"可谁都明白，这场婚礼的倒计时，正在滴滴答答地走着。
2015年9月，范会香还是走了。于海宁没哭天抢地，而是做了件让所有人都愣住的事——他把姑娘的手机放进墓里，每月准时充50块钱话费。别人笑他傻，他却说："万一她哪天想找我呢？"这手机成了最诡异的"5G基站"，信号永远满格，却永远收不到回复。于海宁每天都会发条短信："今天工地发工资了，给你买了你爱吃的糖。"这些文字像飘在空中的蒲公英，永远落不到那个该收信的人手里。
如今八年过去，于海宁的手机备忘录里还存着所有未发送的短信。有人说他太痴情，可在这个连爱情都讲究"速食"的时代，谁能坚持每月给一个号码充话费，只为证明"我还在等你"？这哪里是手机啊，分明是当代版的"望夫石"，只不过石头变成了智能手机，海水换成了黄土。
在这个万物皆可量化、感情可以快速迭代的时代，于海宁用一部永不关机的手机，给"执着"二字写下了最朴素的注脚。或许这就是爱情最本真的模样——不是轰轰烈烈的誓言，而是把"想你"这件事，坚持成了一种比5G信号更稳定的习惯。
