我有个朋友，最近分手了。
不是因为出轨，不是因为性格不合。
是因为一包餐巾纸。
他们出去吃饭，他买了包餐巾纸公用。回到家，男友发来消息：纸巾多少钱？我转你。
他说不用了。男友说，必须算清楚。
那一刻他忽然觉得很累。
之前，他给男友买水，男友立刻转账。
他过节送男友礼物，男友回赠同等价位的，精确到小数点后两位。
一开始他觉得这是体面。后来他发现，这不是体面。
这是壁垒。
恋爱里的钱，从来不只是钱。
它不是数字，是愿意，是心疼，是“我的就是你的”。
当一个人连两块钱的纸巾都要和你算清，他其实在说：我们之间，有一道不能越过的界。
你进不来，我也不过去。
有人说，AA制是为了公平，为了不给对方压力。
可是爱一个人，不就是愿意承受他带来的压力吗？
他失业了，你养他几个月，这是压力。
他生病了，你请假陪床，这也是压力。
正是这些“压力”，让两个人从“我”变成“我们”。
如果什么都要算清，那遇到真正算不清的事情怎么办？
比如他需要照顾的时候，你也要按小时收费吗？
比如他陷入低谷的时候，你也要开个账单吗？
爱情里最可怕的不是贫穷，是预备役。
是一个人始终保持着随时撤退的姿态，从不真正下场。
我并不是说恋爱不该花钱。
而是说，真正的接纳，是模糊边界的。
今天你多出一点，明天我多出一点，没人记得谁欠谁。
因为知道自己被爱着，也知道自己愿意爱回去。
那些算得太清的人，也许不是抠门，是还没准备好。
还没准备好让另一个人进入自己的生活。
还没准备好承担另一个人的悲喜。
这没有对错。
但你要问问自己：你愿意成为那个“还没准备好”的人的未来吗？
爱情是共同账户。
存的不是钱，是“我在”。
每一笔说不清的账，都是往里面存了一点点信任。
而严格AA制，是永远只用自己的钱包。
说到底，那不是恋爱，是拼桌。
