我妈为了催婚，把我户口本偷走给我报了名。
对方是个开修车铺的，相亲那天他满手机油。
我正想跑，他慢悠悠擦了擦手：“嫁给我，冬天车库随便用。”
我是个玩哈雷的机车博主，全城只有他有地方存车。
为了我的宝贝摩托，我咬牙嫁了。
新婚夜他掏出个小本本：“咱们约法三章，在外你是我媳妇，在家你是我祖宗。”
三个月后，我发烧躺床上哼哼。
他蹲在暖气片旁边急得满头汗：“媳妇，要不咱还是去医馆吧，我给你存车一辈子！”
我裹着被子笑出声：“你是不是傻，我这是想让你抱抱我。”
他愣了三秒，耳朵红成车厘子
我妈为了催我结婚，把户口本偷走了。
不是借，是偷。趁我半夜直播修摩托，摸进我屋翻箱倒柜，第二天一早人就在民政局门口给我打电话。
“雪莲啊，妈给你排上号了，九点半，你麻溜儿过来。”
我那时候正趴车底下拧螺丝呢，听见这话咣当磕了脑袋。
“妈你疯了啊？我跟谁结？”
“修车的，老赵家大小子，人可实在了。”
“修车？”我一个轱辘从车底滑出来，“妈，我自己就是修车的，你再给我找一个修车的，咱家俩修车的，以后吵架是比扳手还是比千斤顶？”
我妈不听，直接把电话撂了。
我躺地上瞪了半天天花板，最后还是爬起来了。倒不是多孝顺，是我妈说了，人家已经把相亲地点定在他们修车铺，我要是不去，她以后天天上我直播间刷“闺女三十不嫁人丢死人了”。
我去的时候没换衣服，满身油渍子，头发拿根旧扎带随便一捆，骑着我那辆改装的哈雷，突突突就杀过去了。
到了地儿我一看，城西老李修车铺，门脸不大，外头停着三辆出租、两辆面包，还有一台半拉拖拉机的残骸。
一个男的蹲在门口拆轮胎，穿件洗褪色的蓝工装，袖子撸到小臂，手上黑乎乎的全是机油。
我熄了火，他没抬头。
我又轰了两下油门，他还是没抬头。
得，这是真忙。
我自己往他跟前一站，拿脚扒拉扒拉地上的螺丝：“哎，相亲是不搁你这儿？”
他这才停下，抬头看了我一眼。
那双眼睛倒是挺干净，就是眼底下挂着老大两块青黑，跟让人揍过似的。后来我才知道那不是挨揍，是熬夜给人补胎补的。
他慢悠悠站起来，拿抹布擦手，擦了半天也没擦干净，索性不擦了，往裤子上蹭蹭。
“李雪莲是吧，”他说话也慢，像锅里熬着的小碴子粥，“我叫赵大冰，你妈说你想找个能存摩托的地方。”
我当时就愣了。
我妈说的？我妈不是说人可实在了吗？
他见我发呆，以为我没听清，又说一遍：“我这冬天车库暖和，水泥地，不潮，你那台哈雷能搁。”
我张了张嘴，把原本想说的“咱俩不合适先走了一步”咽了回去。
全城冬天能存大排量摩托的地方就三家，两家今年拆迁，剩他这一家。我那车是八几年的老古董，怕潮怕冻，娇贵得跟月子里的老太太似的。
为这车，我租了三年地下车位，去年房东涨租，我硬是没舍得搬。
“你那车库……多大面积？”
“一百二。”
“供暖？”
“地热。”
我咽了口唾沫：“彩礼多少？”
他愣一下，挠挠后脑勺，油乎乎的手在头发上留下几道黑印子：“你说个数。”
半个月后，我俩领证了。
婚礼没办，我妈不同意，说亲戚随礼都随出去了，不办酒席亏得慌。赵大冰就把办酒席的钱折了现，存进一张卡里，递给我妈。
“妈，这钱您留着，以后想办再办，不办就当给您补养老金。”
我妈当场眼泪就下来了，攥着卡说老赵家这孩子太仁义了，雪莲你要是敢欺负人家我跟你没完。
我没吭声。
我心想妈你是不知道，你家仁义女婿在新婚夜掏出个小本本，第一页用圆珠笔写着——
约法三章。
第一条：对外是夫妻，对内是室友。
第二条：各自收入各自管，公共开销平摊。
第三条：非必要不肢体接触，如有紧急情况需提前口头申请。
我坐床边看了三遍，抬头看他：“赵大冰，你这玩意儿写多久了？”
他站门口，两只手不知道搁哪，最后揣进袖子里。
“半个月。”
“从相亲那天就开始写？”
“嗯。”
我把本子放下，没忍住乐了：“那你咋还跟我领证呢？”
他沉默了一会儿，外头不知谁家放炮仗，噼里啪啦响了一阵。他等炮仗声停了，才开口：
“你那车停外边冻一宿，缸体容易裂。”
我脸上的笑卡住了。
“你咋知道我车停外边？”
他不说话。
我突然想起来，去年冬天我发过一条短视频，吐槽全城就剩一家修车铺能存哈雷，老板还不接电话。那条视频底下有个叫“修车老赵”的账号留过言，说年后扩车库，到时联系。
我当时没当回事，以为就是蹭热度的同行。
“那条评论是你留的？”
他没回答，从袖子里抽出手，把小本本翻到最后一页，推到我面前。
那页写着几行字，笔迹跟前面不一样，像是后来又补的，涂涂改改，墨迹深浅不匀。
“车库密码是咱俩领证日子。
冬天暖气开到二十三度。
夏天防潮剂我买好了，搁西墙架子底下。
车我每个月帮你打一次蜡，你忙就不用管了。”
我盯着那页纸看了半天。
末了，我把小本本合上，塞进床头柜抽屉。
“行吧，”我说，“约法三章我认了，但第三条得改改。”
他抬起眼皮。
“‘非必要不肢体接触’这半句划掉。”我躺下，把被子拽到下巴，“万一我哪天病了，你得能搭把手。”
他站着没动，过了好一会儿，轻轻“嗯”了一声。
新婚头俩月，我俩过得跟合租室友似的。
他早上五点半起床，轻手轻脚，跟做贼似的摸去修车铺。我睡到自然醒，下午开直播修车，晚上剪视频，凌晨一两点才睡。
客厅划了三八线，他那边搁一套旧茶具，我这边堆三个摩托车头盔。冰箱分两层，他那层码着酸菜猪肉馅饺子，我那层塞满冰可乐。
我妈来视察过一次，进屋转了三圈，把赵大冰叫到阳台。
“大冰，你跟妈说实话，你俩是不是分床睡呢？”
赵大冰耳朵红了一瞬，说话还是四平八稳：“妈，我俩作息不一样，怕互相影响。”
我妈狐疑地瞅他一眼，又瞅瞅窝沙发上吃薯片的我，到底没再问。
她走之后，赵大冰在阳台站了半天。
我以为他是被丈母娘吓着了，也没管，继续剪我的视频。过了快半小时，他进来了，手里拎着工具箱，蹲到暖气片旁边，开始卸螺丝。
“你干啥呢？”
“暖气片有响动，”他头也不回，“怕吵你睡觉。”
我愣了一下，把薯片袋放下。
这暖气片是老式的，入冬以来一过十二点就嘎吱嘎吱响，我跟他提过一嘴，后来自己都忘了。没想到他还记着。
那天晚上他捣鼓到十一点多，工具箱摊了一地，手指头让铁皮划了个口子，拿纸巾摁着，血洇出来也不吭声。
我站旁边看了半天，实在看不下去了，翻出碘伏和创可贴，蹲过去扯他的手。
他往回缩了一下。
“别动。”
他不缩了。
我把他手指头拽过来，棉签蘸碘伏，绕圈擦干净，撕开创可贴，严丝合缝裹上。
他低头看着，喉结滚了一下。
“谢谢。”
“谢啥，暖气片多少钱，我转你。”
“……不用。”
“那不行，约法三章第二条，公共开销平摊。”
他抬起头，忽然笑了一下。
这人平时不笑，整天板着张脸，跟谁欠他八百块钱似的。这会儿嘴角往上一牵，眼尾挤出两道细纹，看着倒没那么苦了。
“李雪莲，”他说，“你非得跟我算这么清吗？”
我手上动作一顿。
创可贴贴完了，我还没撒手，握着他那根裹成白萝卜似的手指头，突然不知道下一句该接什么。
暖气片修好了，后半夜果然不响了。
我躺床上翻来覆去，脑子里全是他那句话。
你非得跟我算这么清吗。
算清楚不对吗？本来就协议结婚，说好了各自管各自的钱，水电费平摊，物业费对半。他修他的车，我玩我的摩托，三年五年，各取所需，好聚好散。
可他说这话的时候，语气不像抱怨，倒像……
我翻了个身，把被子蒙头上。
不对不对，李雪莲你清醒点。
转机来得比我想的快。
腊月二十，我接了个急活，帮一个粉丝从郊区拖报废摩托回城里。那天下大雪，拖车绳半路断了三次，等我弄完回到家，浑身已经冻透了。
进门的时候脑袋就发沉，我以为是困，灌了两杯热水钻被窝，想先眯一觉。
再睁眼，屋里灯全亮了。
赵大冰蹲床边，一只手举着体温计，一只手捏着我手腕，眉毛拧成一股绳。
“三十九度二，”他声音发紧，“咱得上医馆。”
我眼皮子沉得抬不起来，哼哼了一声：“不去。”
“烧这么高不去不行。”
“我躺躺就好了。”
他站起来又蹲下，工具箱似的翻床头的抽屉，翻出半板过期的布洛芬，看了看日期又塞回去。他手机掏出来又揣回去，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
我在半梦半醒间瞅着他转磨，忽然觉得有点好笑。
“赵大冰，”我嗓子像糊了砂纸，“你急啥？”
他顿了一下，没回头。
“我怕你烧坏了。”
“烧坏了正好，车归你。”
他猛地转过来，脸涨得通红，急得话都说不利索：“你、你说的什么胡话，谁要你车，我要你……”
后半句卡在嗓子眼，没倒出来。
屋里暖气烧得足，他站在暖气片旁边，手扶着阀门，指节攥得发白。汗顺着他额角往下淌，在那道刚蹭的黑印子上打了个弯。
我裹着被子坐起来一点，偏头瞅他。
“要我啥？”
他不吭声。
“要我命啊？”
他还是不吭声。
我乐了，往他那边蹭蹭，把被子分他一半。
“你是不是傻，”我说，声音还哑着，但每个字都清清楚楚落他耳朵里，“我这是想让你抱抱我。”
他愣在那儿。
愣了三秒，也许五秒。
然后他蹲下来，隔着被子，把我整个囫囵个揽进怀里。
他工装上有机油味，混着洗衣皂的碱味，还有外头带进来的冷雪气息。胳膊箍得很紧，又怕硌着我，特意把手肘悬空，只用小臂圈着。
我脑袋靠在他肩膀上，听他心跳，咚咚咚咚，跟春运火车站广播似的，又快又乱。
“李雪莲，”他闷闷地说，声音埋在我头发里，“我把车库过户给你行不？”
“……啥？”
“约法三章，改改。”他顿了一下，“以后我的钱归你管，暖气费不用你摊，车我替你存一辈子。”
我没说话。
他把胳膊又收紧一点。
“第三条也改，非必要也肢体接触，天天接触，想碰就碰。”
我趴他肩上，弯起嘴角。
“那第四条呢？”
“没有第四条。”
“现在有了。”
他紧张起来：“你写，我签。”
我从他怀里退出来一点，看着他。
这人耳朵红得跟车厘子似的，熟透了，就差淌汁。眼睛却亮，巴巴望着我，像等投喂的土狗。
“第四条，”我说，“以后不许叫我李雪莲。”
他张张嘴。
“叫媳妇。”
他喉结滚了三滚，嘴唇翕动，愣是没出声。
我也不催他，就靠着床头，看暖气片上方升腾的热浪，看窗玻璃上结的霜花，看外头不知谁家阳台晾的红辣椒，在路灯下一串一串晃悠。
等了快两分钟，他开口了，声儿压得极低，跟做贼似的：
“……媳妇。”
我把被角拽上来，遮住半张脸，只露一双眼睛。
“嗯。”
第二天烧退了些，他非让我在家歇着，自己顶着大雪去铺子，说有个老客户换雪地胎，约好了不好改。
下午我睡醒一觉，精神头好多了，闲着没事，把他那间车库收拾了一遍。
其实没啥可收拾的，他规整得比我家客厅还利索。工具按大小排着，墙边一溜防潮剂，西墙架子底下摞着整箱的车蜡和麂皮巾。
我那台哈雷停在正中间，蒙着灰色车衣，轮毂锃亮，胎压饱满，油箱上连个指纹印都没有。
车衣边上压着张纸条，他的字，一笔一划，像小学生描红。
“刚打过蜡。这几天路滑，别骑。”
我蹲那儿看了半天，把纸条叠起来，揣进卫衣口袋。
傍晚他回来了，带了一兜子橘子，还有一盒黄桃罐头。
我坐沙发上剥橘子，他蹲暖气片旁边烤手，两个人都没说话。电视开着，播天气预报，说今晚还有雪，最低气温零下二十六度。
“车库里不潮吧？”我问。
“不潮，我放了三个湿度计。”
“暖气呢？”
“二十三度，正好。”
我往嘴里塞瓣橘子，酸得眯起眼。
他站起来，去厨房转了一圈，回来的时候手里攥着个保温杯，搁我手边。
“红糖姜水，”他说，“我妈说发烧喝这个管用。”
我捧起杯子，烫得直换手。
他垂眼瞅着，嘴角动了动，没憋住笑。
“笑啥？”
“笑你。”他说，顿了顿，“怪好笑的。”
“我哪好笑？”
他不答话，转身往厨房走，走到门口又停下来，背对着我。
“媳妇。”
“嗯。”
“我能去阳台抽根烟不？”
我愣了一下，认识他仨月，头回知道他还抽烟。
“你抽呗，这有啥可问的。”
他站那儿没动。
“你以前说闻不了烟味，”他声音低下去，“我怕熏着你。”
我盯着他后脑勺，那儿有几根白头发，在日光灯下反着银亮的光。
“……那别抽了。”
“嗯，不抽了。”
他把揣进兜里的手又抽出来，空着手回厨房，叮叮咣咣刷起碗来。
我低头喝姜汤，辣得嗓子发烫，眼眶也跟着烫。
那天晚上雪下得很大。
我窝在沙发里剪视频，他坐对面看汽车维修手册，翻页声窸窸窣窣，混着窗外雪粒敲玻璃的细响。
剪到一半，软件卡了。我把电脑搁茶几上，仰头靠沙发背，闭眼歇着。
安静了一会儿。
身上忽然沉了沉，是条羊毛毯，带着洗衣机里惯用的那款皂香。
我没睁眼。
脚步声没走远，停在沙发边。
我等着。
等了一会儿，额头上落下一点温热，很轻，蜻蜓点水似的，一触即分。
脚步声远了，拐进卧室，门轻轻掩上。
我睁开眼，盯着天花板。
毯子盖到下巴，裹得严严实实，边角被他妥帖地掖进沙发缝。
窗外大雪封城。
暖气片无声地散着热。
（本故事纯属虚构）
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
