契诃夫《樱桃园》| “就连我们的恋爱都是陈腐的俗套”

下面分享书摘啦

就连我们的恋爱都是陈腐的俗套：他灰心丧气，意志消沉，于是她出现了，朝气蓬勃，坚强有力，对他伸出了援助的手。这是美妙的，但是只有在长篇小说里才是真实的，而在生活里······

当一个男人健康、强壮、高兴的时候，你们一点也不注意他，可是等到他走了下坡路，悲悲切切地诉苦，你们就扑上去搂住他的脖子了。难道做一个强壮勇敢的人的妻子，不如做一个老是流泪的失意者的护士吗？

这会闹出笑话来，搞得满城风雨，可是与其断送自己的一生，不如闹笑话的好。

一个小小的作家，特别是在不走运的时候，往往觉得自己笨手笨脚，别别扭扭，是个多余的人，他神经紧张而激动；他总是忍不住到那些同文学和艺术有关的人那里去周旋，而谁也不承认他，不注意他，他自己也不敢直率而大胆地正眼看人，活像一个瘾头很大而又没钱的赌徒。

作品一发表，我就受不了。看出我写得不对头，这是个错误，这篇东西根本就不应当写，我就气恼，心里不舒服了······人们读了这种作品就说：“是啊，挺可爱，有才气···挺可爱，可是比托尔斯泰差得远。”或者：“这是个精彩的作品，可是屠格涅夫的《父与子》比它强。”一直到我钻进棺材的那一天，总是这么一种局面，光是挺可爱，有才气，挺可爱，有才气，别的什么也没有；等我死了，熟人走过我的坟墓，就会说：“特利果陵躺在这儿。他是个好作家，可是写的不如屠格涅夫。”

再过不多的时间，大约二三百年吧，人们也会觉得我们现在的生活又可怕又可笑，所有现在的一切都会显得畸形、沉重、很不舒服，十分古怪了。

有的时候，一件很小很小的事，一件无聊的琐事，突然之间，无缘无故地在生活里起了重要的作用。

大家光是吃饭、喝酒、睡觉，为了不致闲得发呆，他们就进行卑鄙的诽谤、灌酒、打牌、打官司，借此使生活添一点花样；妻子欺骗丈夫，丈夫做假，装出什么也没看见、什么也没听见的样子，无法抗拒的庸俗影响压制着孩子们，神圣的火花在他们的身上熄灭，他们变得像他们的父母那样渺小可怜，彼此相仿，就跟死人一样······

人只要一动手做一件什么事情，就能体会到诚实的正派人多么少。