昨天赶集，碰见邻村的老周。他蹲在烟酒摊前头，手里捏着一盒没拆封的芙蓉王，也不买，就是翻来覆去地看。
我问他干啥呢，他苦笑一下：“备着相亲用。年前年后相了四个，散了四盒烟。烟发出去了，事没成。”
我没接话。老周今年三十四，在镇上预制板厂干了十来年，手上磨的全是茧子，存折上却攒不下几个钱。他说他不怨人家姑娘现实——第一次见面就问他有没有车、县里有没有房。他说他愁的是不知道这问题该怎么答。
老周的事让我想起网上那几句顺口溜：“十次相亲九次黄，不能总怪丈母娘。你若有车又有房，阿珍怎么会嫁阿强？”
话是糙了点，可里头的滋味，农村人谁尝不出来？
咱们村这些年在县城买房的人不少，可那是拿两代人、半辈子的积蓄换的。爹娘把猪卖了，把养老钱取出来，把亲戚借遍了，凑个首付。儿子背三十年贷款，每个月工资还没焐热，银行先划走一大半。
可这账算下来，到底是为了过日子，还是为了能过上一个“相亲的门槛”？
我有个远房侄子，前年相亲。女方头回上门，他爹杀了一头羊，他妈提前半个月把院子扫了三遍。姑娘来了，里里外外转了一圈，问了一句：“你们村啥时候通燃气？”
侄子答不上来。后来媒人传话，说人家嫌村里落后，冬天还得烧煤炉，怕孩子以后受罪。
这话听着扎心，可我琢磨了好几天，也没法全怪那姑娘。谁不想嫁个好人家？谁愿意让孩子在漏风的房子里过冬？
问题是，现在“好人家”的标准，变成了什么？
早年间相亲，问的是人：勤快不勤快，脾气好不好，爹娘在村里名声正不正。现在相亲，问的是物：车什么牌子，房多大面积，首付谁出，贷款谁还。人倒成了配货的赠品，条件够了，顺带看一眼；条件不够，连见面的机会都没有。
咱们村有好些老光棍。不是他们年轻时没相过亲，是相着相着，年纪就大了，条件也跟不上了。
我村东头的老黄，年轻时也算十里八乡的俊后生。那年头穷，女方要“三转一响”，他凑不出，黄了。后来打工挣了点钱，可人家又要城里的房。
他咬着牙买了房，房贷压得喘不过气，再相亲，人家问的是有没有车。他买得起车，可买了车就没钱办婚礼。就这么一年拖一年，拖到头发白了，肚子也起来了。
前阵子碰见他，一个人蹲在门口剥蒜，我说嫂子呢，他笑了笑：“还在人家户口本上。”
我想起那四句诗：“昔日俊俏少年郎，风情少女伴身旁。如今横肉爬满身，孤枕独眠对空房。”
年轻时谁不是少年郎？可再俊俏的少年，也扛不住十回八回的黄。
也有结了婚的，未必就好过。
我表姐嫁人那年二十八，在农村算老姑娘了，家里催得紧，相亲三个月就领了证。男方条件不错，县城有房，镇上有店面。可婚后才知道，那房是借首付买的，店面也是二手的，生意半死不活。
表姐头三年净帮着还债，过年连件新衣裳都舍不得买。去年她回娘家，跟我妈说：“当初催我嫁人，说嫁过去就享福了。福在哪儿呢，我咋没瞅着？”
这话我不敢往深处想。可我知道，嫁错了人，跟娶错了人，是一样的凄凉。
有人把相亲难全归到彩礼上。我不这么看。
彩礼自古就有，但彩礼是礼，不是买卖。过去给彩礼，是男方敬重女方，感谢人家养大闺女。现在倒好，彩礼成了一道门槛，跨不过去，面都见不着。这中间差的是什么？差的是一个“看人”的过程。
人还在，条件先摆上来了。条件过了，才轮到人。可日子终究是人过的，不是条件过的。
老周后来还是买了那盒烟。他说开春厂里忙，先不想这事了，攒两年钱再说。我说你攒到什么时候是个头？他把烟揣进棉袄内袋，低头说：“攒到哪天不想了，哪天算完。”
我没再劝。
年年相亲年年黄，先发烟来后发糖。这话是自嘲，也是实情。可我不信这事儿无解。
村里的年轻人，少刷点短视频里那些“人均百万”的生活，多看看身边踏实肯干的同龄人；姑娘们别光盯着县城那套期房，也看看那个愿意把烟戒了、把钱攒下来给你买金的实诚人；做父母的，别把闺女的身价定死在彩礼单上，也别把儿子的前程押在举债买来的楼房里。
月老不会贪杯，鸳鸯也不是乱点的。只是咱们把红线缠上了存折，把姻缘挤进了售楼部。
什么时候肯把眼睛从存折上抬起来，好好看一眼对面那个人——那才是相亲真正该开始的时候。
你在相亲中遇到过怎样的故事呢？
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
