中国人的婚恋:纸上的爱是永恒的
- 2026-03-24 00:40:56
纸上的爱是永恒的
男女相恋伊始，多通过两种方式传情：一是口述，二是笔写，电脑普及之后，又多了一种方式：敲键盘。当然，现在更多的传情方式，是微信聊天。
以口示爱，虽然可以当面鼓对面锣，回音当即可听，但在窗纸尚未捅破的阶段，有些人难免忸怩拘促，辞不达意。而以笔传情，则可以反复推敲，字斟句酌，将羞于言表的话付诸笔墨，不致于因荒乱而在胸膛里擂鼓，也不致于因怕遭拒绝而“战战兢兢，如履薄冰”。心理上没有压力，情思自然泉涌，才识也自然可以得到充分的展示。柏拉图先生说：“每个恋爱中的人都是诗人。”因恋爱而成了诗人，写起信来自然文采斐然，词情并茂，能够像爱神之箭一样射中对方的心。因此，尽管一些初恋的男女不乏见面的机会，尽管一些天隔一方的情人可以通过电话传达相思之情，但他们仍然对情书这种无人支付稿酬的写作乐此不疲。有人甚至笔耕数年不辍。
男女以笔传情，可谓古已有之。而“回文织锦”的典故，则是传情笔胜于口的力证。据《晋书·列女传》载：后晋的窦滔因纳妾而抛弃妻子苏惠。苏惠擅诗文，她写了一首奇妙的长诗，并将其织成锦，（又称“回文璇玑图”），寄赠窦滔，向他表示深挚的爱情与苦苦的思念。这首诗长达八百四十一字，排成纵横各为二十九字的方图，回环往复读之，可得诗三千七百五十二首，其诗词彩雅丽，甚是凄婉动人。窦滔读后，为苏惠的真情与巧思所感，回心转意，又将他接回家中。苏惠如果不是靠数百字组成的神秘方阵，而是以口陈情，恐怕未必能打动一颗移情别恋者的心。
“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁取不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒！男儿重意气，何用钱刀为！”
并附《诀别书》曰：
“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
司马相如看罢她的诗和《诀别书》，大为感动，回想昔日的恩爱，甚是惭愧，随打消了纳妾的念头。文豪又怕卓女士真的跳河自杀，赶紧回信曰：“诵之嘉吟，而回予故步，当不令负丹青感白头也。”此后不久，便辞官归里，与她安居林泉。
试想，卓文君女士若不是写下感人的诗文，而是找上门去，大吵大闹，恐怕将更加坚定司马先生讨小老婆的决心。
与
情书既然是为了传情，那么伟人与凡人的情书虽然内容有别，而主题却逸不出“爱情”二字。不过遗憾的是，一些伟人的情书并非像我们想象的那样有趣。狄更斯是英国的文豪，但他在给未婚妻凯瑟的信中谈某刊物给他多少稿酬，要他每月完成多少版面的任务之类的文字，恐不会令我们感动；拿破仑是法国的皇帝，但他在给情人约瑟芬的情书中谈打了一个什么仗，攻下了一座什么城之类的段落，也不会引起我们的兴趣。与此相反，一些小百姓、弱女子的情书反而感人至深，催人泪下。
明代淮安民女刘翠翠的《答金静安书》便是一例。
刘翠翠与金静安同窗相爱，结为夫妻。后逢兵祸，两人于逃难中走散。静安为寻翠翠，奔波八年，历尽艰辛，终于寻到，但翠翠已被李将军收为妻室。两人久别重逢却咫尺天涯。静安先在衣领内密缝诗简送入内室；翠翠改嫁，乃是不得已，见了丈夫的文字，悲痛万分，于是便写下一信，也缝于衣领中送给丈夫。此信先是诉说自己八年来思念静安，渴望团聚的深沉痛苦，接着回忆他们的同窗情谊和婚后的美满生活，表达了失散后的无限感伤。随后，她在信中写道：
“方昔日小竖（小仆）传呼，谓有阿兄相访，骤闻之下，颇觉惊惶。窃思不远千里而来，其必吾哥无疑……此时柔肠寸断，五内如焚。及抵堂前，则果吾哥。始而惊，继而喜，终则悲之不胜。平日虽有百种相思，千般离恨，而相见之下，竟自欲诉无话。兼之将军在旁，纪纲（仆役头领）在侧，更多嫌忌，启齿为艰。然而心如利刃之攒，泪已夺眶而下矣，不得已忍悲退入。
自此终朝愁念，竟夕焦劳。默忖吾哥容颜憔悴，衣服敝污，自必以关山千里，跋涉数年而致此。吾哥困顿道途，流离沟壑，出入锋镝，冒突风霜，为妹出生入死，沐雨栉风。吾哥之力惫矣！吾哥之心伤矣！嗟乎！吾哥之情隆矣，泰山不足以喻其高也；而妹之罪亦大矣，东海不足以况其深也……
吾哥之冒死相寻，无非为妹一人；而妹之忍死须叟，苟延残喘，亦无非欲冀与吾哥一晤耳……当时窃念离家已逾千里，必无生还之望。但吾哥恩情深挚，必至相寻，故忍辱偷生，惟求一晤而死。今吾哥果远道而至，妹则大错已成。虽然抱恨终天，顾妹之初誓必践矣。
呜呼！此生不能报吾哥，必当报之于来生。此生不能续旧盟，必当续之于来生也……惟冀垂悯，不胜呜咽。”
这真是一篇以血泪凝成的感情文字。我初读此文，热泪纵横；再读此文，泪流满面，时隔数月读之，仍热泪盈眶；三读此文，心灵均为之震憾。平安美满的爱情固然令人称羡，而历尽劫难仍忠贞不渝的爱情则更令人为之一洒感慨、同情之泪也！
清代江浙民女陈凤仙，给她表哥周煦春的情书，也极为感人，其中写道：
“嗟哉愁乎！梦断巫山岭上云；嗟哉愁乎！泪流扬子江中水。妾不知离恨天如此其高也！妾不知相思海如此其深也。妾无他愿，苍穹有意，后土有情，两姓有缘，三生有幸，使妾与兄作并头莲、比翼鸟，吾愿毕矣。”
其别离的痛苦、思念的情怀与盼望结为伉俪的愿望，读来感人至深。
另一位因与心上人文生结合无望而自杀的侍女柳儿，在《遗文郎永别书》中写道：
“沧海珠归，于今念绝；昆山玉碎，无用偷生……使后人知我心者，春酒一樽，秋江两泪，吊我于夜台之下，则蔓草青烟，兹恨不朽。”
其悲苦绝望之情，读来更是催人泪下。
可见，古今用于传情的情书能否感人，不在于笔者身份地位之高低，唯在于一“情”字也！
物换星移，多少有情人均已作古，而他们的爱情故事却借助文字以流传；情随事迁，多少海誓山盟的恋人在活着时，感情便已退色或生变，但他们写下的情书却可传之久远。
萧伯纳先生在自己与英国女演员爱兰·黛丽的通信集的序言中说：“人类只有在纸上才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。”（《萧伯纳情书》）此言虽有些夸大其辞，但有一点却勿庸置疑，那就是，纸上的爱的确是永恒的！
