（一时语塞，前言留个白吧。我自卑了。）
心里时常惴惴不安。长久以来如此，最近恐慌一阵一阵发作，人却像一潭死水，看着雾气中的华北平原在身下流淌，高低错落的灰色房子此刻变成一枚一枚大头针。然后是斑驳的山脉。山脊起伏，化作黑色的湖水。
传说中如镜一般的湖水，我至今没有见过。站在长江边，想到千年以前，有些人正拿着草叉赶赴岌岌可危的堤坝，也许就是我所在的这几寸土地。过去的痕迹磨灭殆尽，江心还剩下一个遥不可及的小洲，或许是时间决堤下的幸存者。至于它能幸存多久，我不知道，至少比我久。试图从躺在陈列柜里的青铜戈推算我一根头发的来路，説不定某个猿人也有过刹那相似的念头，虽然它们的时代注定只有几个石头磨过。我总有不切实际的浪漫幻想，怀着绝望，投身进一场永远没有胜利可言的战斗里。
我为埋在心底的愿望找了诸多借口。
我是一条蛇。我的心要冬眠了。一条蛇是怎样对待爱的呢？
Chapter 1. 说谎
实际上，我是一个骗子。可我又不是很擅长説谎，因此，我迄今为止最大的成就即是骗过自己。所谓善意的谎言，无非是对自己恶意，对别人善意，说过的话也无外乎是“不疼”“没事”“病好了”“不累”“挺高兴”“没有”云云，尽量让别人放松警惕。
在自己彻底相信以后，我开始疯狂压榨所剩无几的精力，直到一阵猛烈的疲惫袭来才暂时罢休。这时候我会开始瓦解眼前正在发生的事情。十年以前还是适合袒露心迹的时代，可我错过去了。
Chapter 2. 世界上最后一场雨
我们的指纹和睫毛
都消融于雪山阴郁而温暖的怀抱
Chapter 3. 如何发生恋爱？
首先是欺骗自己，在脑海里默念，“我爱她”，靠在床头循环几个夜晚，自然而然就会爱上她。一个不好不坏、不冷不热的暗恋对象，多年时间里，这是你生活的支点。
其次是鹦鹉。我从来不会表达爱，也不清楚正常的感情是什么形态。我对爱的了解源于书本和电影，以及数不清的网路涩情。它们伟大的哲学命题让我痴迷，复杂的句子川流不息，为我提供了或虚无或实在的无数高明见解，给我幻觉，仿佛这样就会明白爱是什么，该怎样爱。回过神来已经很晚，我只能向着靠近我的人学习，从动作、话语、反应来推断爱的模样，试着建立可靠的直觉。
最后是揣测。我小心翼翼地观察她的行动，猜测一个Emoji、一个动作、一个标点背后的含义。揣测源自强烈的自卑。我在所有感情里都有无限大的不配得感，我必须尽所能反馈他人的好意。这样说，我的感情是不是很便宜呢？
説不定。自卑附带的是疑心，总觉得私下接近我的人都别有用心，等到恶劣的试探结束，她的感情消耗干净，我又想不出弥补的办法。
怎么会这样？
我还是好人吗？
Chapter 4. 今天我不愿意面对自己
赫塔米勒这本小説讲了一个东欧女人对抗极权的故事，我买它是单纯受到标题吸引，读了十几页就放下，因为每天我都不愿意面对自己。
高二以后，我基本看不懂长篇文字，无论中英。字符像桥在水中的倒影，晃晃悠悠，不肯露出本来面目。我坐在岸边，扒拉着水面，努力拼凑着桥的完整形象，但我总会失败。
曾经最令人安心的文字已经变成令人心慌的催命符，我不明白它们的组合怎会突然间琢磨不透，仿佛斯克鲁人的意志隐匿其间。
可我依然佯装对文字葆有近乎生命信条的热情，我不愿意面对自己，从此越来越虚伪、懦弱。
我嘲笑有些人幸福溢出的表达，有时候是嫉妒他们鲜活的情感，还有那种由爱情通往希望的乐观。我只会玩弄精妙的概念和忧郁的句子，把它们合成一段似是而非的话，构成我对感情最玄妙莫测的感受。其实它们对我也是谜团。
Chapter 5. 梦
结婚有唯一一点好处，就是一个人可以在夜里陪我躺着。我没有安全感，睡得很浅，有个人在身旁我会睡得沉一点。
又有多久没有好好睡一觉了？
我梦见，我们在一个插着苏联旗帜的地铁站里吃汉堡。地铁站里有一个圆桌，没有椅子，我们五个人，围在桌子周围，捏着面包胚大口撕咬。我手里是一个新奥尔良鸡腿堡，每咬一口，身后就会冲过一趟列车，掩盖住青椒与生菜断裂的声音。
等我们都吃完之后，桌子旁边凭空出现一个垃圾桶，而列车迟迟不来。负责播报的电子屏幕坏了，我痴呆地望着它。过了一会儿就醒了。
我妈养的虾下了小虾，长相结合了西瓜虫和蛞蝓。
Chapter 6. 缺损
我连基本的情感都疏漏不全，怎么有资格給你们分析问题，阐述感受？我只知道，看到她，身上忽冷忽热的感觉就是爱。
我的感情底色相当非人，不是吗？
Chapter 7. Cheetah
想到猎豹的那天，我恐怕也没那么好心吧？
一股愧疚之感。大多数时间，我都没为大家提出过什么有意义的积极的想法，共情的方向也大多无厘头。
对不起，我的废话太多了˃̣̣̥᷄⌓˂̣̣̥᷅
多年以来，我只学会了判断他人生气时的表现。
Chapter 8. 情人节
纯爱。情人节。巧克力。勇气。
我很羡慕纯粹的感情，哪怕它们渐渐成为怀旧式的实践。心向往之。
Chapter 9. 错误
你达达的马蹄，是个美丽的错误。
我不是归人，是个过客。
Chapter 10. 歌曲
i love u~
(最后再播放一次保留节目。爱的理论。孤独的理论。看到LalaLand纪念重映，没怎么，我看不懂，一直看不懂。我也不爱听爵士乐，一直不爱听。我只能看懂最基本的构图和色彩，所以只看漂亮的电影。显得假清高。调和命运。情人节快乐！)
