黔东南的晨雾刚漫过吊脚楼的飞檐，阿妹的银饰就先醒了。她对着木镜，把银角冠正了又正，那顶缀着百颗银泡的帽子，是阿妈出嫁时的陪嫁，如今戴在她的发间，每颗银泡都映着窗外的晨光，像把整个寨子的星子都摘了下来。今天是游方的日子，寨子里的青年男女都要聚在游方坪，用芦笙和飞歌，把心事唱给山风听。
阿妹的百褶裙是用靛蓝染的布，裙摆上绣着缠枝的银纹，走起路来像一汪流动的水。她对着铜镜抿了抿唇，指尖抚过颈间的银项圈——那是阿爸去年打的，圈身厚重，錾着细密的花鸟纹样，阿爸说，等她遇到心上人，就把这圈儿换得更沉些。
游方坪的芦笙已经响了。阿妹攥着绣了半朵银花的花带，跟着阿姐们往坪上走。风里飘着糯米酒的甜香，还有小伙子们的芦笙调，那调子清越，像山涧的泉水，一下下撞在她的心上。她一眼就看见了阿郎，他站在芦笙队的最前面，黑布对襟衫上的银饰亮得晃眼，手里的芦笙吹得正欢，目光却穿过人群，直直落在她的身上。
阿郎是寨里最好的芦笙手，去年秋收时，他帮阿爸收稻子，汗湿的衣襟贴在背上，却还笑着给她唱飞歌：“清水江的水哟清又清，阿妹的脸哟比花红……”那时候她就红了脸，把绣好的帕子塞在他手里，转身就跑，银饰的叮当声，成了她跑过田埂时最慌的心跳。
游方坪的人越来越多，姑娘们的百褶裙像开在坪上的花，小伙子们的芦笙调此起彼伏。阿妹跟着阿姐们唱飞歌，歌声刚落，就感觉衣角被轻轻扯了一下。她回头，撞进阿郎的眼睛里，他的手里攥着一支银簪，簪头是一朵含苞的银花，和她花带上绣的那朵一模一样。“阿妹，”他的声音有点哑，“这簪子，是我自己打的。”
阿妹的心跳得像打鼓，她把绣好的花带递过去，花带上的银线在阳光下闪着光，那是她绣了三个月的，每一针都藏着没说出口的话。阿郎接过花带，把银簪插在她的发间，银簪碰着银帽，叮当作响，像他们之间，终于说破的心事。
定亲那天，阿郎背着一整袋银料来到阿妹家，他把最沉的那块银料打成了项圈，圈身錾着龙凤呈祥的纹样，戴在阿妹颈间时，阿爸拍着他的肩说：“这圈儿沉，是你的心沉。”阿妹的银帽上，阿妈又添了几颗新的银泡，每一颗都映着阿郎的脸，她摸着银泡，忽然想起阿妈说过，银帽上的银泡越多，姑娘的福气就越厚。
婚礼在腊月里举行。寨口的拦门酒摆了三排，阿郎捧着酒碗，一口饮尽，辛辣的酒液烧过喉咙，却挡不住他眼里的笑。新娘的队伍来了，阿妹穿着红黑相间的嫁衣，银饰从头盖到脚，银角冠上的银穗垂在眼前，每走一步，都有清脆的叮当声。她唱着哭嫁歌，歌声里有对阿妈的眷恋，也有对未来的憧憬，阿郎站在她身边，轻轻握住她的手，他的手很暖，像晒过太阳的石头。
拜堂时，火塘里的柴火烧得正旺，阿妹的银饰在火光里晃出碎银似的光，整个寨子的人都在欢呼，芦笙和飞歌混在一起，成了最热闹的祝福。婚后的日子，阿郎每天清晨都会吹着芦笙，把阿妹从吊脚楼里唤出来，他们一起去赶场，阿妹的银饰在集市上叮当响，引得寨里的姑娘们都回头看；他们一起在田里种地，阿郎扶着犁，阿妹跟在后面撒种，银饰的叮当声，混着泥土的气息，成了田间地头最动人的背景音。
后来阿妹有了孩子，她把银角冠摘下来，给孩子做了银锁，锁上錾着和阿郎项圈一样的龙凤纹。孩子学走路时，银锁碰着小脚丫，叮当作响，阿郎抱着孩子，阿妹靠在他肩上，看着吊脚楼的飞檐，忽然想起游方坪的那个傍晚，他扯着她的衣角，把银簪插在她的发间，那时候的风，也像现在这样暖。
银饰的叮当声，从游方坪的初见，到婚礼上的誓言，再到田间地头的相伴，从来都没停过。那是阿妹和阿郎的情话，是苗寨里，最动人的时光。
