作品介绍：
故事开篇，楚格深陷挚友晓茨离世的悲痛中。晓茨二十六岁猝然离世，楚格的生活被回忆与悔恨填满——用旧雪平锅煮面、冲黑咖啡时，都会浮现晓茨的身影；打开冰箱会想起晓茨出租房里空荡荡的冰箱，凝视水槽下水口会恐惧晓茨藏在深渊。她反复回想最后一次见晓茨的场景：那个闷热的初夏，晓茨的旧空调坏掉却因怕麻烦不与房东交涉，两人并排躺在凉席上，听蝉鸣、聊生活，晓茨疲惫地诉说“像被拔了电池”，最后在困倦中睡去。
这份回忆成了楚格心中永恒的遗憾，她恨自己失业时只顾浪费时间，没多关心晓茨，自责结成心魔，甚至在桑田劝她“生活总要继续”时，也难以走出阴霾，只因她深知晓茨曾拼尽全力对抗生活却终遭失败，这份“注定的失去”让她更难释怀。
时间线回溯，楚格的人生转折始于职场失意。她在私宅设计公司工作四年，风格年轻化却被老板评价“过分注重形式美、缺少实用性”，比她晚入职的同事升职后，她难忍不公，冲动找老板对峙，最终裸辞。离职当天，她捧着精心照料的鹿角蕨走出写字楼，与曾在老板办公室见过的苏迟意外重逢。苏迟邀她吃松饼，虽因新店排队未果，却为她买了冷萃咖啡，两人在公园散步，分享彼此的过往——苏迟聊起父亲的遗憾与自己学游泳的倔强，楚格坦陈辞职后的迷茫。
这次相遇像“缓冲气囊”，接住了楚格的惶恐，她甚至期待与苏迟的后续，却因苏迟仅偶尔分享鹿角蕨照片而失落，后在桑田调侃与自我反思中，决定暂时放下情绪，去邻市探望晓茨。
楚格抵达晓茨住处，感受到好友生活的窘迫：老小区的旧房子、电压不稳的楼道、结冰的旧冰箱。晓茨因工作忙碌，早餐只吃玉米、中午空腹，却仍为楚格留了酱油蛋。两人聊起生活的艰难，楚格劝晓茨换轻松工作，晓茨却苦笑“腿断了也得干活”。
后来晓茨为给楚格拿雪糕，蹲在冰箱前凿冰，冰霜砸落时突然崩溃大哭，楚格虽不解这份情绪的根源，却隐约感受到晓茨被生活压垮的脆弱。这次探望让楚格暂忘苏迟带来的烦恼，也让她意识到晓茨的坚韧——单亲家庭出身的晓茨，目标是挣钱给母亲买带空调、热水的房子，这份沉重的责任让楚格自惭形秽，觉得自己的烦恼“矫情又无病呻吟”。
回到城市后，楚格收到苏迟的邀约，两人在粤菜馆见面。苏迟解释此前因照顾生病的猫“豆包”耽搁，楚格的疑虑消解，席间聊起职业规划，楚格纠结“入职新公司”与“做独立设计师”，苏迟建议她“先做一两单试试”。饭后苏迟送楚格回家，楚格邀他上楼，苏迟以“豆包需吃药”婉拒，却在后来主动上门，两人关系逐渐亲近。苏迟将门禁卡交给楚格，楚格在这份信任中确认对苏迟的感情，却也因两人消费观、生活状态的差距心生不安——苏迟的从容与她的窘迫形成对比，这份“强弱悬殊”让她自尊心作痛。
与此同时，楚格迎来独立设计的第一单生意——苏迟介绍的朋友叶知真。叶知真因婚姻失败，想重装婚房抹去过往痕迹，她信任楚格的专业，将房子全权托付。楚格认真处理旧家具、制定设计方案，却在与叶知真的相处中，看到对方从婚姻阴影中重生的清醒——叶知真坦言“人最终是和自己在一起”，这份通透点醒了楚格。期间，楚格与桑田的友谊也经历考验：桑田新交男友宋书寒，两人在糖水店的亲密让楚格尴尬，甚至因“嫉妒桑田的幸福”而刻意疏远，后在桑田坦诚“担心她却怕卷入她的情绪旋涡”后，才理解友谊需要“保持分寸的伴”。
楚格的生活逐渐步入正轨，她考取驾照，试图用行动摆脱迷茫，却在经济压力下再次陷入困境——大半年仅完成叶知真一单，账户余额难以支付房租。恰逢苏迟邀她去意大利旅行，楚格在旅行中暂时忘却烦恼，两人在罗马斗兽场看日落、在阿马尔菲海岸赏海景，度过短暂的甜蜜时光。但房东催缴房租的消息打破幻觉，楚格意识到“物质是尊严的基础”，她无法再依附苏迟的庇护，选择在旅行结束后体面分手，坦言“爱他却不能再和他在一起”，苏迟虽不解却尊重她的决定。
分手后，楚格收到前同事Alice的邀约，加入其新成立的设计工作室。她从最初的腼腆，逐渐成长为能独当一面的首席设计师，在项目对接中找回职业价值。然而，疫情突如其来，打乱所有人的生活，楚格拒绝苏迟、桑田的帮助，独自坚守住所，却收到更沉重的消息——晓茨因疫情期间公司裁员、过度劳累，低血糖晕倒在楼梯间，几小时后才被发现，最终不治身亡。楚格与桑田一同处理晓茨后事，整理遗物时，她将晓茨的粉白条纹睡裙、夹着试香纸的侦探小说，以及冰箱里仅存的两个鸡蛋珍藏，在煮鸡蛋时终于崩溃大哭，彻底接受好友离世的事实。
故事后期，桑田与宋书寒因疫情期间的朝夕相处决定结婚，邀请楚格当伴娘，楚格因“不擅人情世故”婉拒，却在婚宴上感受到友谊的变化——两人虽人生轨迹渐异，却仍保留着对彼此的尊重。楚格在工作室逐渐站稳脚跟，Alice将车留给她开，她开始规划未来，甚至想为自己买一辆小车。结尾处，楚格收到苏迟发来的豆包照片，她笑着回复“恭喜豆包会用手机”，看着前方镶金边的云朵，明白生活仍在继续。那些经历的失去与痛苦，最终都化作她穿过“暴雨”的勇气，让她在破碎中拼凑出完整的自我，学会与生活和解。
