1965年秋，珠江边的广东迎宾馆里，马万祺第一次陪同港澳工商界人士参观华南建设成果。灯火映照下，他忽然听到有人谈及叶剑英“刚从北京调任回穗”，心里一热：那位在广州起义中崭露头角的元帅，早在青年时代就已是他的精神坐标。谁也想不到，八年后，他与叶剑英的缘分会因为一桩年轻人的姻缘而更紧密地扣在一起。
上世纪三十年代，马万祺漂泊香港、澳门，读到赤色队伍北伐和“八一”南昌起义的消息，热血升腾；四十年代，他与医生柯麟一道募集药品支援抗战，名字悄悄出现在中共地下交通站的往来信函中。1950年，他率港澳观光团北上时，叶剑英专程在广州接见，握手那一刻，双方都感觉像多年故交。那次见面后，叶剑英一句“身体要紧”，让马万祺在北京住院整整三个月，肺疾得以控制。两人通信往来渐密，从治病到投资，再到澳门事务，一封封家常话又不失大局观的书信，奠定了他们几十年的情谊。
1970年初，马万祺把两个儿子送来内地深造：长子有建进入首钢，次子有恒就读暨南大学。叶剑英干脆让两个小伙子轮流住进自己家里，连夜读书时的油灯钱都省了。有恒毕业留京，投身外贸系统，工作虽忙，却总被好友们揶揄“黄金剩男”。那时，正好柯麟的儿子与荣毅仁家来往密切，一次周末聚会，把有恒与荣智婉介绍到同一个茶桌。荣智婉是上海交通大学外语系毕业，爽朗干练，谈到中苏边境国际贸易时，她脱口而出的数据让有恒暗暗佩服，旁人看得出两人眼里亮光在闪。
恋爱消息很快传到双方父母耳中。马万祺在澳门给好友廖承志挂电话，简单交代缘由，希望把此事捎给叶剑英。廖承志第二天便进中南海汇报。叶剑英放下文件，爽朗一句：“我赞成。”短短四个字，语气里尽是喜悦。廖承志又将原话转告周恩来，总理笑说：“叶帅都点头，我当然同意。”两位中央领导的态度，让马、荣两家彻底放下心。
1973年8月，北京饭店灯壁高悬，四百余名宾客自京、沪、粤、澳而来。婚宴上，陈毅、钟期光、廖承志等老友先后举杯，气氛亲切而不失庄重。马万祺临场兴起，用毛笔写下“喜筵开，庆筵开，祖国昌盛百业陪”，铜板字贴在大厅入口，众人争相合影。叶剑英公务缠身未能到场，特意托人送来一对景泰蓝花瓶：蓝底金花，寓意海峡同心。新人行礼时，司仪念到“叶帅嘱托——勤学、精业、持家”，短短九字，在场长辈频频点头。
婚后第二年，有恒调往香港负责进出口业务；智婉则留在上海管理家族企业的内地业务，两地分居常令人煎熬。但逢年过节，两人必回北京向叶帅请安。一次冬夜，叶剑英坐在沙发上听两位年轻人汇报工作，说到外贸新政策，他突然放慢语速，“要记得，爱国二字先写在心里。”此后十年，两人把这句话贴在书桌前，几次市场震荡、汇率波动，都没有动摇坚持留在国家行业序列里的决心。
1986年10月，叶剑英病情加重。南方刚结束商务谈判的有恒接到电话，即刻飞京；智婉从上海连夜坐火车赶来。病房里，叶帅精神已弱，却仍握着有恒的手轻声说：“好好干事，别忘根本。”翌日，叶剑英离世。送灵车驶向八宝山时，马万祺搀着夫人站在人群最前，他没有掉泪，只在袖内攥着那封1973年叶帅亲笔写给新人的一页小笺——纸已泛黄，却依旧折痕清晰。
此后多年，马、荣两家小辈往来未曾间断。1991年，马万祺偕夫人回京，特地到军事科学院二号楼旧居凭吊。叶家女儿叶楚梅陪同打开书房，书架上那对景泰蓝花瓶静静立着，恍如当年婚宴上刚送到的新礼。屋外炮局胡同的人力车声此起彼伏，一屋子的人站了很久，却没有谁开口打破沉默。
2014年5月，马万祺在北京病逝。遗体告别式上，荣智婉把那张1973年的婚宴合影放在灵堂右侧，合影中央叶剑英不在，却空出一把椅子，象征着曾经的主持者。许多老朋友会心地点头，他们知道，两代人的友谊和两家人的担当，早已被这一桩婚事绑在了一起，从1973年走到今日，仍旧坚实。
