凌晨三点，羊水监测仪每隔半小时滴一声。
手机屏幕亮着，丈夫上个月参加的那档情感调解节目，我忘了取消订阅。夜里睡不着，顺手点开最新一期，主持人的声音在黑暗中炸开：“今天倾诉的是一位35岁的丈夫，妻子正在老家待产……”
我侧过身，把音量调到最低。孕期翻身困难，肚皮压在床垫上，里面的东西像装满水的塑料袋。
“我和老婆是相亲认识的，结婚三年，这是二胎。”他的声音从听筒里挤出来，沙沙的，带着点疲惫，“我在杭州做销售，压力大，每个月房贷车贷八千，她在家带孩子，打电话从来只问这个月发多少钱。”
床头柜上放着没喝完的牛奶，结了一层薄薄的奶皮。我盯着那层皱巴巴的奶皮，指甲掐进手心里。
“她不懂我。”他说。
我愣了一下。这四个字从他嘴里说出来，像在说今天天气不错。去年腊月他回老家，我凌晨两点起来给他热饭，他在饭桌上刷手机，我也是这么跟他说的？不对，我没说过。我只说过“鱼凉了，快吃”。
“后来认识个女孩，大四，在实习。”他顿了顿，声音突然软下来，“她拿奖学金给我买过一双球鞋，七百多，她自己穿淘宝三十块的T恤。老婆从来没给我买过鞋，她只知道让我省着花。”
窗外的路灯从纱窗漏进来，在天花板上投出一道斜长的影子。我摸了摸肚子，里面的东西踢了一下，像有人在里头敲墙。
主持人问：“你妻子知道吗？”
“不知道。预产期还有40多天。”他回答得很快，快到像是早就排练过，“我本来不想说，但憋得难受。我不是不爱她，是太累了。”
牛奶杯上凝结的水珠滑下来，在桌面洇开一小块深色。我盯着那块水渍慢慢扩散，想起去年他烫伤的那晚，我半夜起来给他找烫伤膏，在抽屉里翻到一只避孕套，生产日期是三年前。我当时想，这大概是结婚时朋友塞的礼物，一直没用完。
手机里传来主持人的叹息：“你打算怎么办？”
“不知道。”他的声音突然疲惫得像漏了气的皮球，“走一步看一步吧。”
肚皮忽然绷紧，发硬。假性宫缩，医生说正常。我屏住呼吸等它过去，额头渗出细汗。手机那头，主持人已经开始念下一位听众的留言，有人在骂他渣男，有人让他回归家庭。
他都没再吭声。
我把节目关掉，侧耳听隔壁房间。大女儿睡得正沉，偶尔传来吧唧嘴的声音。冰箱嗡嗡响着，里头放着早上买的鲫鱼，打算熬汤催奶。
天快亮的时候，我摸到手机，给他发了条微信：“刚才梦见你回家了。”
发完我就后悔了。撤回又显得刻意。正愣神，他回了：“嗯，下周请个假，回去陪你产检。”
手指悬在屏幕上方，最后打了个“好”。
上午九点，母亲来送早饭，看见我坐在床边发呆，伸手探我额头：“脸色这么差？”
“没睡好。”我说。
她把保温桶放下，掀开盖子，鸡汤的香味涌出来。我盯着汤面上飘着的油花，忽然问：“妈，我爸当年有没有对不起你过？”
母亲愣了一下，锅铲停在半空：“大清早说这个干啥？”
“随便问问。”
“过日子哪有那么多对得起对不起。”她把碗重重搁在桌上，“凑合过呗，还能离咋的。”
汤碗里沉着两只鸡腿，油脂在表面结成细密的网。我用勺子戳破那层油膜，底下的汤滚烫，烫得舌尖发麻。
傍晚收到快递短信，是双球鞋。七百多的那个牌子，码数比他的脚大一号。客服打电话确认收货地址，我问能不能换个小码，对方说已经发货了，让我收货后退换。
我把订单截图存进手机，备注里写着：老婆不知道，别发错。
四十天后，预产期那天，病房走廊里，他握着我的手等开指。宫缩来的时候我掐他，他没躲，另一只手还在回工作消息。产房的门开开合合，护士推着医疗器械进进出出。他手腕上的银表带滑下来，蹭到我手背，凉的。
“疼吗？”他问。
我没说话。
