2026年春节过后，一条短视频在我的朋友圈里反复出现。
视频本身很普通——一个女孩吐槽男友过年没给红包。但评论区里的一条留言，引发了上万点赞：
“当情的手段失效，再有钱的丈夫，也不过是雇佣免费保姆的老板。至多的福利是包吃包住。”
这句话像一把刀，剖开了当代年轻人对婚姻的某种集体潜意识。
我把它发给了几个95后、00后的学生，问他们怎么看。
一个99年的女生回：话狠了点，但逻辑没错。我室友就说，结婚不如住家，住家不如独居——至少独居不用伺候人。
一个01年的男生回：男的也别急，这话反过来也成立。没钱没爱的婚姻，女的觉得是当保姆，男的觉得是当长工。
我盯着这些回复，想起一个问题：
这一代人的恋爱和婚姻，到底发生了什么变化？
一、恋爱观的变迁——从“找依靠”到“怕麻烦”
95前：恋爱是通往婚姻的必经之路
在70后、80后的集体记忆里，恋爱和婚姻是连续的过程。谈恋爱就是为了结婚，不以结婚为目的的恋爱是“耍流氓”。这种观念虽然被年轻人调侃，但底层逻辑很清楚：恋爱是筛选，婚姻是结果。
筛选的标准是什么？综合来看，不外乎“人品、能力、家境、对我好”。这四个维度里，“对我好”是情感维度的核心指标——他愿意为我花钱、花时间、花心思，证明他在乎我。
95后、00后：恋爱是体验，不是任务
到了95后、00后，恋爱和婚姻开始脱钩。
我访谈过的一个00后男生说得直接：“谈恋爱就是谈恋爱，开心就好。非要想到结婚，那就没意思了。”
为什么？
第一，婚姻不再是必选项。数据显示，2025年全国结婚登记数再创新低，跌破600万对。对很多年轻人来说，结婚不是人生必经阶段，只是一个“可选套餐”。
第二，恋爱成本太高。时间成本、情绪成本、经济成本——约会要花钱、吵架要哄、分手要疗伤。有学生跟我说：“老师，我算过一笔账，谈一年恋爱花的钱，够我买一个爱马仕包包。包包不会惹我生气，男朋友会。”
第三，替代选项太多。游戏、追星、追剧、健身、养宠物——这些都能提供情感满足，且确定性极高。你养一只猫，它一定会冲你叫；你谈一个男朋友，他不一定会回你消息。
“情的手段失效”意味着什么
回到那条评论的第一句：“当情的手段失效”。
什么是“情的手段”？就是用情感来维系关系的手段——嘘寒问暖、节日礼物、情绪价值。当这些手段失效，关系就只剩下功能性的部分。
对女方而言，功能性部分是什么？是家务、生育、陪伴。
对男方而言，功能性部分是什么？是经济支持、社会地位、传宗接代。
当情感滤镜消失，这些功能性部分赤裸裸地暴露出来，就变成了那个扎心的比喻：
“再有钱的丈夫，也不过是雇佣免费保姆的老板。”
这不是说所有婚姻都如此，而是说，在情感失效的情况下，婚姻很容易滑向这种关系模式。
二、婚姻观的变迁——从“合伙过日子”到“合伙人清算”
贝克尔在《家庭论》里提出，婚姻是一种“合伙关系”——双方投入资源，共同生产“家庭产品”（孩子、陪伴、社会地位）。合伙的关键是：投入要匹配，产出要分配，风险要共担。
传统婚姻里，投入的匹配方式是：男方出钱，女方出家务和生育。产出的分配方式是：共同享有。风险共担的方式是：终身绑定。
这种模式在特定历史时期是有效的。但它有一个前提：双方接受这种分工，并认为这是公平的。
95后、00后为什么不接受了
第一，女性经济独立了。
2025年的数据显示，25-35岁女性劳动参与率超过70%，本科及以上学历女性占比超过男性。女性不再需要通过婚姻获得经济保障，反而要问：结婚对我有什么好处？
当一个女人自己挣钱、自己买房、自己养宠物，她为什么要嫁给一个需要她做饭洗衣服的男人？
第二，家务分工的矛盾激化了。
即便在双职工家庭，家务和育儿的主要承担者依然是女性。国家统计局2024年数据显示，女性平均每天家务劳动时间比男性多1.5小时。
这种不公平，在传统婚姻里被“为了家庭”“为了孩子”的话语掩盖。但在95后、00后这里，掩盖不住了。她们直接问：凭什么？
第三，婚姻的退出成本太高了。
离婚冷静期实施后，离婚成本大幅上升。年轻人看到上一辈的婚姻困境，看到那些“为了孩子凑合过”的悲剧，产生了一种恐惧：万一选错了，怎么办？
于是，他们选择不选。
“包吃包住”的隐喻
那条评论的第二句：“至多的福利是包吃包住”。
这句话的狠辣之处在于，它把婚姻还原成最原始的雇佣关系。老板提供食宿，员工提供服务。没有情感，没有尊重，没有共同成长。
“包吃包住”在今天的年轻人听来，像什么？像保姆的待遇，像员工的福利，像旧社会长工的工钱。
这不是他们想要的婚姻。
我访谈过的一个98年女生说：“我宁愿自己租房吃外卖，也不要嫁给一个把我当保姆的人。至少外卖不好吃我可以换一家，老公不好吃我没法换。”
话糙理不糙。
三、：新婚姻模式的探索与困境
模式一：合伙型婚姻
一些年轻人开始探索新的婚姻模式。最常见的是“合伙型”——双方经济独立，家务分摊，各自保留社交圈，像合伙人一样经营家庭。
这种模式的优点是公平。缺点是：情感在哪里？
一个尝试过这种模式的女生告诉我：“我们像室友加战友，什么事都算得很清楚。久了就发现，感情也被算没了。”
模式二：分居型婚姻
还有一些人选择“周末夫妻”或“分居婚”。平时各住各的，周末或节假日相聚。
优点是保持独立空间，避免日常摩擦。缺点是：遇到困难时，对方不在身边。
一个00后男生说：“我和女朋友就是分居婚。挺好的，但有一次我发烧一个人在家，突然想：我结婚干什么？”
模式三：不婚但恋
更多的人选择不结婚，只恋爱。或者恋爱也不谈，只约会。
这背后的逻辑是：享受情感，但不承担义务。享受陪伴，但不接受约束。
这种模式的问题是：长期来看，情感需求真的能这样满足吗？
我访谈过的一个99年女生，谈了五年恋爱不结婚。我问她未来打算，她说：“不知道。可能到四十岁，大家都单着，就凑合过了吧。”
“凑合”——这个曾经形容上一代婚姻的词，又出现在了新一代口中。
最后，当婚姻回归本质
那条评论之所以引发如此大的共鸣，是因为它戳破了一个长期存在但很少被说穿的事实：
当情感消失，婚姻就只剩下功能性。而当功能性赤裸裸地暴露，婚姻的合法性就动摇了。
95后、00后不是不想要爱情。恰恰相反，他们太想要爱情了，所以无法接受没有爱情的婚姻。他们不是不想结婚。恰恰相反，他们太看重婚姻，所以无法接受一个功能性的婚姻。
这代人正在做一件事：把婚姻的本质从“合伙过日子”还原成“情感共同体”。
如果情感在，婚姻值得。如果情感不在，婚姻不值。
因为在情感消失的那一刻，我们都会发现：婚姻的结构，远比我们想象的要脆弱。
2026年2月26日
