我认识一个人，谈恋爱永远在尝鲜。
刚在一起的时候，他觉得什么都好。她的习惯是可爱，她的脾气是真性情，她的粘人是她在乎。过不了多久，他开始觉得腻了。她的可爱变成了矫情，真性情变成了作，在乎变成了烦。
然后他开始看别人。
不是不喜欢她了。就是那个“万一别人更好”的念头，老是冒出来。像小时候吃饭，碗里的菜再好，眼睛总盯着别人碗里的。
他说他也讨厌自己这样。但控制不住。
我后来想，这种人到底在找什么。
不是找更好的。是找那个“还没吃过”的感觉。
新鲜感对他来说是种瘾。刚认识一个人，什么都是未知的。她的过去你不知道，她的想法你猜不透，她的反应你无法预测。那种不确定的感觉，让他心跳加速。
等到什么都知道了，加速就停了。停在原地的时候，他就慌。
还有一种人，是用新鲜感在躲什么。
躲无聊，躲重复，躲那个必须面对的真实。
两个人在一起久了，总会从“你喜欢什么”变成“你今天吃什么”。从聊梦想变成聊房贷。从互相试探变成彼此习惯。这些东西他接不住。一接不住，就想跑。
不是不爱身边这个人。是不知道该怎么爱一个已经熟悉的人。
我见过最极端的一个，每段恋爱都不超过半年。
热恋期一过，他就开始挑刺。她吃饭吧唧嘴，她看电影爱剧透，她睡觉抢被子。这些事以前都有，但以前他觉得可爱。现在突然变得不能忍。
分手的时候他总说“不是一路人”。但下一段，还是一样。
他后来问我：是不是我有什么问题？
我说你没问题。你只是把恋爱当游乐场，每个项目玩一遍就想换。但感情不是过山车，坐完就下来。感情是种地，得在同块地里，年复一年地种。
种地哪有游乐场好玩。但游乐场不能当饭吃。
那些什么都想尝试的人，其实也挺可怜的。
他们永远在等那个“永远不会腻”的人。等来等去发现，根本没有这种人。
新鲜感这东西，不管跟谁，都有过期的那天。区别只在于，过期之后你怎么办。
是换个人重新开始，还是跟同一个人，学着怎么把“过期”过成“陈年”。
大部分人选了前者。因为容易。
但容易的路，走久了会发现，身边的风景永远只有入口那一段。你从来没去过深处，不知道里面有什么。
我想起一个朋友说的话。
他结婚十五年，有次喝多了，有人问他：这么多年对着同一个人，不腻吗？
他说：腻啊。但我老婆有个本事，她老能让我发现，原来她还有这一面。
不是她变了。是他以前没看见。
跟同一个人过一辈子，其实是在看一本书。你以为翻完了，结果翻到最后发现，这只是上集。
那些总想换本书的人，永远看不到下集。
