公元前694年的春天似乎格外漫长。
白日里，她是齐襄公的妹妹，他是她的兄长。他们在朝臣面前行礼如仪，目光相接时，与任何一对贵族兄妹无异——恭敬，疏离，恰到好处。
没人会多想。
兄妹之间，本就该如此亲近。小时候一起读书，一起习礼，一起在宫中追逐嬉闹。那些记忆太古老了，古老到足以成为今日所有逾矩的完美掩护。谁会怀疑一个妹妹望向兄长的眼神？谁会解读她为他斟酒时指尖的轻颤？
只有他们自己知道，那些“兄妹情深”的传言底下，藏着怎样的暗流。
夜色降临时，一切都变了。
临淄城的灯火次第熄灭，宫墙的影子拉得很长。她数着更漏，等到最后一盏灯也暗下去，等到整个世界都沉入梦乡。然后，她起身。
不需要烛火。这条路她走过太多次，每一道门槛的高度，每一个拐角的弧度，都刻在她的骨血里。脚步声轻得像猫，心跳却重得像鼓——不是因为怕被人发现。而是因为路的尽头，有他在等。
门扉轻启，她的手被他握住。
那双白天在朝堂上执笔批奏折的手，此刻滚烫双唇吻着妹妹，展开双臂把她拥抱入怀。他们不需要说话。所有在白日里不能说、不敢说、不可说的话，都在这个瞬间消弭于无形。
他们是兄妹。这个身份是他们最大的诅咒，也是他们唯一的庇护所。
没有人会怀疑。正因为没有人会怀疑，所以每一次对视都成了冒险，每一次擦肩而过都成了折磨。他们活在最危险的刀尖上——最安全的身份，却有着最禁忌的关系。
有时她会想，如果生在寻常人家该多好。如果她不是公主，他不是世子，如果他们只是临淄城里一对普通的男女，或许就能光明正大地相爱，白头偕老，和他生好多的孩子，一定会儿孙满堂。
但如果没有这层兄妹的身份，他们又怎会有自幼相伴的时光？又怎会在彼此生命中占据如此不可替代的位置？是这重身份让他们相遇，也是这重身份让他们万劫不复。
她躺在他怀里，听着窗外夜风拂过屋檐的声音。
“诸儿，”她轻声唤他的名，在黑暗中，她可以这样唤他，“如果我们不是兄妹……”
他没让她说完。他的手指按在她唇上，然后是一个吻，绵长而绝望。
“没有如果。”他说，声音低得像叹息，“我们是。也只能是。”
夜还很长。他们还有几个时辰可以假装这个世界不存在，假装没有礼教，没有君臣，没有那一道永远无法跨越的血缘鸿沟。
但天总会亮的。
当第一缕晨光透过窗棂，她就得起身，整理好衣襟，走回属于自己的寝殿。等到再见面时，她会屈膝行礼，唤他一声“君上”。
而她，依然只是他的妹妹。
没有人会知道，昨夜她曾在谁怀中安睡。没有人知道，她和他昨夜曾发生了性行为，没有人会知道，今朝她眼底的涟漪因何而起。
这是他们的宿命——白日里做一对无可指摘的兄妹，黑夜里做一对见不得光的情人。直到死亡将他们分开，或者，直到这乱世的风浪将他们一同吞没。
窗外，天边泛起了鱼肚白。
她起身，没有回头。
