寒风里，古道上，一身粗布麻衣的少女长玉，刚从友人家杀完年猪回来。她提着姐妹赠予的猪下水，急迫又畏惧地在大雪纷飞的傍晚赶路。
突然，脚被什么东西绊倒了，她狠狠地摔在了雪上。回头，发现白雪下隐约躺着个人。死人，快跑，她给对方把雪盖回去。不，人还活着，得救。别救，妹妹还在家里等我。救吧，救吧，那是娘的意思，头上的银簪子在她的慌乱中落到了那人手中。
长玉背着那昏迷中重伤的男子，一步步靠近自己的院落。邻居大娘见状不对，上前阻拦。拗不过长玉，只好提议把男子暂时安放在自己家中。怎能让他们孤男寡女共处一室，你一个未出阁的姑娘，实在胆子太大。等大叔回来救治吧，大叔在转行做木匠前，是一个兽医，医治好不少马和骡子。人，也照样治得。
给那男子洗干净了脸，换下血污的衣服，整个人倒是身材颀长魁梧，五官清秀俊朗，俨然一个清贵的公子。大叔救活了他，长玉时时过来照顾他。把最好的肉葫芦给他吃，问他是哪里人，可有户籍文书，如今官府到处在抓流民去前线充军。
他本是朝廷重臣武安侯谢征，受人迫害，被灭了门，身负重伤流落至此。不便直言相告，只说，名为言正，原是镖师，从崇州来，家人皆已亡故。单纯的长玉全然信了，让他留下好好养伤，不用多想。他说伤好后就会离开，不会一直叨扰。长玉心下落寞，父母双亡，妹妹体弱，夫家母子以她天煞孤星克亲的由头推掉了婚事。她和妹妹相依为命，自知养家辛苦，可人间自有真情，相信那男子不是同前男友那般忘恩负义的小人。
命运给长玉是一副烂掉了的牌，父母被劫匪所杀，家中无一男丁，势力的叔父趁火打劫抢夺房产。可命运又在长玉身上进行了大投资，她容颜姣好，明媚动人，一身力气，更是从父亲那里习得了杀猪的手艺和能用于打斗的长柄刀法。她施展拳脚，打倒了来抢房子的一群五大三粗的男人。可按大胤律法，女子无法继承家产。长玉可以打退土匪，可以挣钱养家，她如何对抗法律呢。
官府衙门当差的捕头是长玉父亲生前好友，给长玉出了注意，让她招赘婿，有了后人，房子就有了继承人，旁亲就抢不走了。邻居大娘大伯怂恿长玉把那病中的男子招下。那男子虽身负重伤，但身型仪态气质，绝不是一般男子可比的，长玉不会吃亏。正因为男子太不一样，长玉不敢开口，那不是自己能匹配的男人。她害怕遇见下一个宋砚，那个考了举人，就想攀龙附凤，抛弃她的男人。
我们长玉怎么配不得，长得好看，还贤惠能干，他一个流民，没有你的收留，早就曝尸荒野了！婶子在一旁张罗着，给足长玉信心。长玉动了心，可她还是不敢，她对着养的猪演练表白的对话，她踌躇难安。严正在楼上注视着这一切，若有所思。他等着长玉来找他，等她开口。
她上了楼，进了门，见了他，但她支支吾吾不敢说。第一次来把衣服拿出去洗，第二次来也不知所云。言正望着她，认真地说，我答应你。长玉没反应过来。言正又说，我答应你入赘，帮你把房子留下来。幸福来的太快，长玉脑子还没转过来，生怕他反悔，走到他身旁，轻声说，你若留下，我杀猪养你。
你若留下，我杀猪养你。这句话可有刺痛屏幕前的你？反正它刺痛了目光追随少女一颦一笑的我，这样的话，多少男人都说不出来，竟被一个女子说出来了。一个天真烂漫，美丽动人的女孩。不敢追求爱情，却没有放弃对美好人生的守护和付出。你若离开，我不会勉强，你若留下，我必然真心待你，让你衣食无忧。
她重启了父亲留下的猪肉铺子，热情四溢地张罗着开张的生意。她卖完了整条案板上的新鲜猪肉，她开开心心地拿着进账回家。家里有妹妹，还有一个捡来的夫君在等她。
