2026年3月21日
原本以为是和以前一样普通的一个周六。
早上看到了桌面显示了来自“之乌”的消息，第一反应是欣喜，真好，他终于有时间休息给我发早安了。但一看时间，凌晨2：53。我的直觉告诉我：完了。
点进消息界面一看，一张小米笔记分享过来的长图，基于他最近的情况结合我对他的了解，我知道他可能决定分开了。称呼以大名开头，分了五大点说明了他的心路历程（痛苦、怀念、上头、冷静）、层层递进最终还是留下“我爱你，很爱你。但我们就走到这里吧。从此跃入人海，各自风雨灿烂。”这样决绝的语句。刚睁开眼睛的我突然清醒了，我慌神了，我的心绞痛，我强撑着看完，给他简单回复了消息。然后再逐点对他进行回复，将我最近的思考都和他说，夹杂着对他的思念、挽留、愧疚......
我机械地起床洗漱，因为室友还没醒我便躲在洗手间里压声痛苦抽泣，我的世界天旋地转，我抱着膝盖蜷缩在狭窄的洗手间，试图让自己温暖一点，但是内心的寒冷依然将我吞噬。我和坨坨发起了视频，很感谢她一直都在，然后在楼梯间痛哭。
他说，在这段关系里，他感受不到对我的爱，更多的是亏欠、愧疚......看到他的文字，我意识到如果只是隔着手机说话，也许很多东西永远说不清楚。现在回想我真是做了一个很疯但是遵从自己内心的决定。我要去找他！没错！立刻出发！抱着解决问题的决心，抱着对他状态的忧心，抱着一起走下去的信心，转身回宿舍换衣服拿上口罩身份证笔记本便出发了。
广东省深圳到辽宁省葫芦岛市兴城市。2500+km，没有飞机直达。我只能先坐飞机从深圳宝安机场到天津滨海机场，再从机场到天津西站，最后两小时天津西到兴城西站。从上午十点到晚上八点，他说我不要过来，会给他带来更大的痛苦。让我不要上飞机、快下飞机，找来我姐姐劝我，没用的，他低估了他在我心中的分量、低估了我对这段感情的珍视。在路上我不停地看今天我们的聊天记录，我坐了多久，眼泪便流了多久。我用口罩挡住我的下半张脸，不让眼泪流到我的衣服上，最终口罩湿了。我顾不上旁人异样的眼光，我只有一个想法：我要见到他。在去兴城西的高铁上，透过玻璃我看到了我的眼睛，很肿，似乎泪也流干了，我快失去力气了。
他的职业比较特殊，时间几乎不由自己掌控。甚至在出发的时候，我都不确定最后能不能见上一面。后来他和领导沟通，努力争取了周日上午的外出时间，今晚实在出不去。因为我说我准备直接去找他，晚上睡不着，于是他和导员沟通说导员开车带着我们，去营区里面聊一聊。那一刻我才真正松了一口气。我们终于能够见上一面，我看到了机会。
下了高铁，寒风呼啸，我靠着见面的信念一路撑到出站口。直到看到他，我的身体开始无力，双腿发软，只能往他身上靠。我们终于见面了。其实这段时间，他承受了太多压力，工作、训练、家庭、感情每一方面都一团糟，整个人都处于身心俱疲的状态。很多情绪在这种情况下不断被放大，于是一些原本可以慢慢解决的问题变成了看似无法继续的关系。这次过来，我们终于可以坐下来好好聊聊，将近两个半小时，不是争吵，而是将很多问题都直接摊出来慢慢说出来。
·他对于回复我日常消息的压力，面对我重复的生活，他费尽心思用新鲜的话语回应。自己扛着疲惫还要和我视频，担心我觉得以前做得到为什么现在做不到。自己似乎在扮演着完美男友这一角色。
·在家庭赡养方面，他做不到照顾好他自己的家庭的同时兼顾好我们的小家。更不想父母为了他将自己的大半辈子积蓄全都拿出来，还要他们自食其力养老。
·在答应我的未来方面，结婚申请被拒，他看不到我们幸福的未来，不想我带着无尽的期待然后落空。成家以后出任务可能一年半载不在家，“丧偶式婚姻”......
·对我来找他的震惊，对我极端想法的伤心。
·真到了谈婚论嫁这个环节，开始怀疑自己是否爱我......他承受不住更反馈不了我如此高浓度的爱。
在我说要来的时候，他说我的到来也解决不了什么问题，可能会让我带着更大的痛苦独自回去。我确实挺一腔孤勇，但是我还是很庆幸我行动了，为了他，为了我们的感情，原来在他看来无法跨越的误会，在面对面交流后慢慢散开，我终于可以在他疲惫的时候照顾他了，他也反馈说聊天的效果比想象中要好很多，这种感觉真好，就像原本被乌云笼罩的世界，阳光重新照了进来。
对于我这次的奔赴，我只能感慨：终于我来了，还好我来了，感谢我来了。第二天上午外出，他依然给我带了早餐。我看到了往日甜蜜的朋友圈、背景和亲昵的备注。我还看到了他状态的改变，感受到他的能量和状态也在很好地恢复。还有我们的感情，经过这次的磨合之后，让我们更加懂得彼此更加珍惜彼此。世间总有更好的，但那都与我们无关，只要彼此还在，那便够了。
我们甚至还约法四章：
1.不准伤害自己。
2.不要突然袭击。
3.有问题多沟通，不要自己藏在心里走进死胡同。
4.不要轻易说分开，多站在“我们”的角度上去想问题。
有些问题，真的需要跨越山海，需要坐在彼此身边，把那些压在心里的话慢慢说出来，误会散开，爱还在，爱可以战胜一切。
