入职第一天，我站在壮寨谭州第十六中学的升旗台旁，手里攥着卷边的道德与法治课本，腿肚子抖得跟筛糠似的。
谁能想到，双一流师范毕业的我，一腔热血回到家乡扎根乡村，最后竟被分配到全校最“没存在感”的学科——道德与法治，还是教初三！一个连班主任都喊着“随便讲讲就行，别占主科时间”的年级。
谭州第十六中学在壮乡腹地，背靠喀斯特石山，门前淌着清凌凌的小河，看着诗情画意，实际糟心事一箩筐。办公室在教学楼最角落，墙皮掉了一大块，冬天漏风夏天漏雨，我刚放下行李，隔壁语文老师阿芳姐就凑过来，操着一口土白话：“妹崽，你是新来的道法老师吧？以后这办公室的杂活，基本就归你咯。”
我当时还没反应过来，傻乎乎问：“啊？杂活？比如啥？”
“印卷子、搬作业本、整理德育档案、帮政教处写材料，哦对了，每天放学还要去校门口守着，防止学生偷偷翻围墙克买辣条。”阿芳姐掰着手指头数，末了补一句，“谁让咱道法老师最‘闲’呢。”
我嘴角抽了抽，想反驳年级五个班的道法课，我要备课要上课，可看着阿芳姐一脸“过来人”的同情，到了嘴边的话又咽了回去。我这人天生怂，嘴笨，遇事只会在心里抱怨，表面上永远是一副“好好好我来做”的样子。
