没结婚,没恋爱,但是我已经把4个孩子的名字都取好了,大家看取的怎么样?

翻到一条十几年前的朋友圈，我盯着屏幕笑了很久。那时候我才二十多岁，没结婚，没女朋友，连恋爱都没怎么谈过，却已经把四个孩子的名字都想好了。

现在回想起来，真不知道那时候哪来的底气。但就是忍不住。那种感觉很难形容——不是“我要有孩子了”，是“我会有孩子的”，像一件迟早会发生的事，只是时间还没到。既然迟早会来，那名字总得先想好吧？

这个念头是怎么冒出来的呢？大概是读到蒋介石取名字的事。他临终前给曾孙辈取好了名字，男孩依次是“松柏常青”，女孩依次是“梅兰竹菊”。“松柏常青”寓意长久不衰，经得起考验；“梅兰竹菊”占尽春夏秋冬，梅高洁、兰幽雅、竹虚心、菊冷艳。一个快要死的人，躺在床上，把还没出生的孩子的名字，一个一个想好。一笔一画，都是他这辈子没来得及实现的寄托。我读到这段忽然心痒，也动了给孩子取名的念头。

于是我开始翻书。

家里有一本《诗经》，被我翻得页角都卷了。“关关雎鸠，在河之洲”，太甜了。“桃之夭夭，灼灼其华”，太美了。翻来翻去，好听的词太多了，反而挑不出来。不是名字不够好，是每一个都太好，好到觉得“我的孩子配不上”。我知道这个念头很傻，但就是忍不住。像挑礼物，挑得太好了，怕收礼物的人有压力。后来我换了个方向，翻《楚辞》。“离骚”太苦了，“九歌”太远了，“天问”太大了。翻了一个礼拜，一个字都没捞着。

那天我靠在椅子上发呆，忽然想，算了，不找了。既然古书里找不到，那就从最简单的来。中国人数千年取名，最朴素的法子不就是两个源头么——一个是兄弟排行，伯仲叔季；一个是德目，忠孝礼义廉耻。把它们拼在一起，不就行了？

伯、仲、叔、季。伯是老大，仲是老二，叔是老三，季是老四。古人的顺序，清清楚楚。在我想象中，老三是个女孩子，“叔”字不好听，改成三点水的“淑”，淑女的淑。一下子就温柔了。

忠、孝、礼、廉。不是忠君的忠，是忠于自己的忠；不是愚孝的孝，是懂得感恩的孝；不是吃人的礼，是分寸得体的礼；不是清贫的廉，是干净清白的廉。

刘伯忠，刘仲孝，刘淑礼，刘季廉。

老大忠于自己，老二懂得感恩，老三温柔得体，老四干净清白。四个名字排在一起，端端正正，整整齐齐。像四个小人站在那里，等着我叫他们。我把这四个字写在纸上，端详了半天，心里美得不行——这可比从《诗经》里硬扒一个好听多了。不是找来的，是自己长出来的。从我们民族的骨血里，从几千年的习惯里，从我自己的期待里，长出来的。

我把那张纸揣在兜里，揣了好几天。上班揣着，下班揣着，吃饭揣着，上厕所也揣着。时不时掏出来看一眼，看那四个名字，像看四个还没出生的孩子。

然后我就开始想，他们长什么样呢？老大会不会稳重一点？老二是不是皮一点？老三该是安安静静的吧？老四大概最闹腾，最小的总是最受宠的。

想着想着，就想到更远了——如果真有这么一天，家里人会怎么叫他们呢？

我爸大概是那种传统的爷爷，话不多，但叫名字的时候会很认真。“伯忠”两个字，他大概会咬得很清楚，带着客家话的尾音，硬邦邦的，但好听。我妈就不一样了，她肯定会叫“啊忠仔”，软软的，拖长了音，像在叫一个还不会走路的小娃娃。老二，我姑姑大概会叫“啊孝咕”，客家话里“咕”是小名后缀，亲昵得很。老三呢，“啊礼妹”——三个字，音调是往上走的，叫起来像在唱歌。老四最小，我姑姑大概会叫“啊廉记”，卷着舌头，带着笑，像在叫一只小猫。

我坐在工位上，想到这些，忽然笑出了声。同事转过头看我，问我笑什么。我说没什么。他一脸狐疑地转回去。我低下头，继续笑。那时候我想，等他们真的来了，我要教他们写自己的名字。伯忠的名字最响亮，老大嘛，总得有点老大的样子。仲孝简单一点，应该写得最快。淑礼的“淑”字有三点水，她可能会把那个点画成一朵花。季廉的“廉”字最难写，广字头下面一个兼，他大概会练很久。

后来我把这四个名字跟一个女同事说了。我说老四叫季廉，季节的季，廉洁的廉。她念了两遍，忽然说：“忌廉？像做蛋糕的那个忌廉？”我说是季廉，季节的季。她说我知道，但听起来就是忌廉啊，甜甜的。她想了想，又说：“季廉，一定是个很温暖的男生。”我说为什么？她说不知道，就是感觉。

我把这句话记了很久。不是因为她夸我的名字好，是因为她说“甜甜的”。一个男孩子的名字，被人说“甜甜的”，多好。不是硬邦邦的，不是冷冰冰的，是甜的。

这条朋友圈是2014年发的，那时候微信刚流行不久，我从QQ空间同步过来的，写得乱七八糟的，但一直没舍得删。今天翻出来看，种子还在，没有发芽。我快四十了，还是一个人。我们家人口特别稀少，我爷爷是独苗，没有兄弟姐妹。我爸也是，只有一个姐姐，一个妹妹。到了我这一辈，连堂兄弟都没有。家族像一棵树，枝丫很少，稀稀拉拉的，风一吹就晃。

小时候家里条件一般，爸妈晚上经常外出，爷爷奶奶睡得早。我晚上一个人在家，不敢睡，趴在阳台上，看巷子口的路灯。巷子很深，路灯很暗，风吹过来，树影晃来晃去。我盯着巷头巷尾，等那两个熟悉的身影出现。等很久，有时候等到，有时候等不到。等到的时候就跑下去开门，等不到的时候就趴在阳台上哭。哭完了擦擦脸，回去躺着，把被子蒙过头顶，听外面的风声。那时候我想，要是有个哥哥姐姐就好了，要是有个弟弟妹妹也好，至少这间屋子里，不只有我一个人。

后来长大了，慢慢明白，那种“一个人”的感觉，不是家里有几个人的问题，是心里有没有人的问题。但小时候不懂，只觉得黑，只觉得怕，只觉得巷子太长了，灯太暗了，爸爸妈妈回来得太晚了。

我发小结婚的时候，我去喝喜酒。他爸喝多了，拉着我说，你看，我们家现在六口人了，再过两年就七口了。他说这话的时候，眼睛亮亮的，像数着钱。我笑着说恭喜恭喜。回家的路上，我在想，我们家什么时候能六口人呢？什么时候能有人在厨房喊“端菜”呢？什么时候能有人叫我“啊忠仔他爸”呢？不知道。

《海贼王》里的白胡子，四皇，世界上最强的男人，拥有震震果实的能力，一拳能打裂大海，一脚能掀翻岛屿。所有人都怕他，所有人都敬他。可这样一个站在世界顶点的男人，最大的愿望不是称王，不是征服，不是长生不老。他的愿望是——家人。他收了一群儿子，把他们护在身后，替他们挡刀挡枪，替他们扛下所有的风雨。他说过一句话：“我是你们的父亲。”他说这话的时候，脸上带着笑，眼里带着光。他不是在炫耀力量，他是在说——我有家人了，我什么都不怕。

我第一次看到这里的时候，哭了。不是因为感动，是因为懂。懂那种一个人扛了太久、忽然想有个人叫你一声的渴望。懂那种站在高处、却发现高处只有你自己的孤独。懂那种想把自己所有的东西都给出去、却找不到人收的失落。白胡子那么厉害，他想要的也不过是一张桌子，围着一群人，热热闹闹地吃一顿饭。

早上我和丫头分享这事，她回了一句：“四个？你是打算纳妾吗，还是不打算心疼媳妇。”我说也对，家里也没矿，也没皇位等着继承。真有皇位，也只有一个人能继承，到时候四个争得死去活来，我还得给他们断官司。她说你倒是想得远。我说不是我瞎想，你看新闻上那些富豪，动不动生十个八个的，还是一个老婆生的。她说那是富豪，你是啥？我说我是负豪，负数的负。她发了个翻白眼的表情，不说话了。

我把那条朋友圈关了。手机屏幕暗下来，黑黑的，映出我自己的脸。那张脸已经不年轻了。眼角有纹路，鬓角有白头发，下巴的肉松了，不像二十多岁的时候，棱角分明。

二十六岁那年，我想好了四个孩子的名字。伯忠，仲孝，淑礼，季廉。老大忠于自己，老二懂得感恩，老三温柔得体，老四干净清白。我那时候觉得，只要想好了名字，他们就会来的。像种地，播了种子，浇了水，施了肥，到了秋天就会长出庄稼。我甚至想过，等老四出生的时候，要把那张写了名字的纸拿出来，给他看——你看，你还没来的时候，爸爸就给你取好名字了。爸爸等了你很久。等了十几年。

现在快四十了。纸还在，人没来。

二十六岁想的东西，真美好啊。

（完）

往期精选：