读研的时候我开始在上海租房，某次从学校前往市区看房，打了一辆顺风车。
司机跟我们聊他的家庭：他自己在某私企做管理层，常年累月出差，妻子全职照看着家里的两个孩子。
他跟我们聊他的职场心得，如何成为老板的心腹，如何在痛苦的工作中找快乐，等等。他提到自己的收入，随后告诉我们，每个月赚的钱，一分不剩全部交给妻子了。至于他自己的零花钱哪里来？他轻声一笑：所以我接顺风车的单子了嘛。
“但把钱交给她我很放心，她完全不会乱用的。”他随后补充一句。
下了车我们感慨：在上海生活好辛苦。
最近某一天打车回家，脑袋里突然闪回这件事，编织出这样一个画面：一个男性在压力巨大的公司里跟在老板屁股后面，脚不沾地，生怕哪个月就拿不到工资。赚到的每一分钱都给了妻子，不管月入一万还是十万，自己的零花钱总归就是顺风车的这几百块。而一个女性中断职场之路选择家庭，手里拿着四口人（甚至可能更多）的生活费精打细算，舍不得给自己购置任何贵重物品，计划着孩子的教育、老人的赡养……
有意思的是，如果他们俩分别以自己的视角把生活放到网上，必然无数网友“劝退”——这是一个必输局：男的，我拼死拼活赚来的钱永远头天进隔天出，我图什么？女的，你在公司风生水起，我在家里数着一份钱怎么掰成几份花，凭什么？
当年我才20出头，顺风车谈话的主题对我来说过于遥远，我只是在昏昏欲睡的车程中对成年世界有了不经意的一瞥，就像眼见车窗外掠过一小片模糊的树影。自己步入家庭后，果然有了全然不同的视角：这个故事里的两个人都很伟大，无论男人女人，他们对对方的付出都是那样地多，他们都是那样不计较自己的得失。
由此，才撑起了一个在楼宇和物价都如此高昂的大都市平衡运转的小小家庭。
一个可能不太聪明的论断是，在越是亲密的关系里，越是常问“凭什么”，你的处境将越发艰难。你往往无法率先退到安全的区域，冷眼对对方说，“那你先表态”。不可以的，你得跟对方一起投身进去。一起负担风险，一起为一些你们想要得到的甜美，付诸时间、精力、汗水。你觉得辛苦，你一看，对方也在咬牙。
并非说，一个人必须为关系奉献自己的所有，当然不，而是，搭建亲密关系，付出的心往往是需要前置的。甚至是需要“吃亏”的。
跟对方锱铢必较，不吃一点点的亏，科学地维持关系，可以吗？理论上可以。但实际上，当你开始盘算自己的得失时，你离亲密关系已经很远了——很难精确地去形容我所想表达的，并非提倡恋爱脑，更并非鼓励女性退回家庭，只是，我是觉得，网络上所鼓吹的“不吃一点点亏”的关系在现实中并无法那样理直气壮地成立，或许也能存在，但往往是欠缺韧性的。
有的时候……维持一段亲密关系，往往就是靠双方都吃亏。
这听上去很不正确，但设想一个简单的例子，你和爱人居住在一起，你约定你们一起平分家务，但某段时间他的项目忙得不可开交，有好几天的深夜回家倒头就睡，你不得不在半夜下楼一个人倒垃圾。你可能会心有怨言，但你会记录下你倒垃圾的次数让他以后补回来吗？不会的，你做不出。同样，角色互换，如果你是那个下班后累到倒头就睡的人，而对方要求你补回他单独倒垃圾的次数，你会心寒，会觉得到这个地步不如分开。
或许我是想说：跟一个人建立“算数”的恋爱，或建立健康的家庭，是共同完成一个手脚并进的项目，你无法分那么清楚。是你们共同承担的责任，是你们共同想奔往的生活，让你们忍不住为对方兜底。你忍不住伸出手来，说我有这个，你看看用得上吗？而这种付出的心，是非常自然而然流露的，你就是会那样做。
《小王子》里说，跟人建立羁绊要冒着流泪的风险。
其实不止掉眼泪，羁绊越是厚重，要冒的风险越多，因为你的沉没成本愈发之高，你的肉体之躯，你的远虑近忧，都交付给了这一段原本十分脆弱的关系。在不确定的世界上，你们还试图留住一段确定的关系。
这当然需要是一个双向的过程——如果你发现对方暗暗同你计较，抓紧跑开。但如果对方也这样，那我告诉你，虽然说不出什么清醒漂亮话，但我觉得这一切值得，因为你们在试图构建一种真正坚不可摧的东西。
