大二那年，我决定成为一个“有深度”的人。
现在想来，那大概是我的“文青病”正式发作的起点。症状很明显：开始频繁使用“存在”“荒诞”“自由”这些词，开始在深夜发一些模棱两可的句子到朋友圈，开始觉得普通男大学生讨论游戏和球赛是一件很庸俗的事。
而我需要一个载体。
我疯狂地读书。读存在主义——萨特、加缪、海德格尔，虽然《存在与时间》至今没读完；读荒诞主义——《局外人》《西西弗神话》，加缪真是我的神；读魔幻现实主义——《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，马尔克斯让我觉得孤独也可以很浪漫。莫言其实早就读过，《丰乳肥臀》和《红高粱家族》，那时候觉得莫言比马尔克斯更生猛。
你说我读得懂吗？
说实话，半懂不懂。
但我记住了那些金句，记住了那些可以在深夜散步时说出来的话。“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”“世界是荒诞的，但我们依然要投入热情。”“一个作家是在写他记忆中的东西，而不是眼前的东西。”
这些话从嘴里说出来的时候，我觉得自己在发光。
然后我发现，对面那个女生的眼睛，也在发光。
就这样，我走上了一条不太光彩的路——用哲学和文学当诱饵，钓女生的注意力。
不是说我完全不喜欢那些书。我喜欢。真喜欢。小学就看《百年孤独》，初中读莫言，高中翻过几页尼采。但那种喜欢的浓度，大概就像喜欢可乐——好喝，但不至于非要拿它来证明什么。
她说她最近在看波伏娃，我立刻接上《第二性》的经典段落；她说她喜欢王小波，我能背出《黄金时代》里陈清扬那一段；她说她觉得生活很荒谬，我马上引用加缪——你看，西西弗推石头，但他是幸福的。
她看着我，眼神里有种“你居然懂”的惊喜。
我当然懂。我刚从图书馆把那本书啃完，笔记做在手机备忘录里，前一晚还在对着镜子练习语气。
这不是爱欲。这是表演。
但表演久了，连自己都信了。
我们真的在一起了。
那段日子，大概是大学里最美好的时光。我们牵着手，一圈一圈地绕学校，从操场走到教学楼，从教学楼走到湖边，再从湖边走回操场。绕到深夜，路灯把影子拉得很长，她的头发上沾着初秋的桂花香。
我们聊加缪的荒诞，聊王小波的幽默，聊莫言笔下的高密东北乡，聊那个时代的魔幻与真实。她说她觉得自己像《局外人》里的默尔索，对很多事情都提不起兴趣，但又不想假装。我说那没关系，荒诞之后就是自由。
我们还嘲笑很多东西。嘲笑那些穿西装打领带的人——“领带就是现代意义上的上吊绳，”我说，“是阶级的符号隐喻，也是自愿的勒颈。”她笑得很开心，说你怎么想到的。我说我也不知道，可能是福柯给我的灵感。
那时候觉得，时间是用不完的。
后来呢？
后来分开了。分手后我们反而还能聊天，偶尔问候，像两个看过同一场电影的人，散场后各自回家，还能聊聊情节。
那场电影的名字叫“青春”。
现在，我学法理学。
说得好听叫法理学，说得难听就是法哲学——每天跟自然法、实证主义、规范理论打交道。凯尔森、哈特、德沃金、拉兹，一群穿西装打领带的老头，在书里吵了一辈子。
而我呢？也开始穿西装了。笔挺的，熨烫得没有一丝褶皱。领带规规矩矩地系在脖子上，像个现代意义上的上吊绳。
每次照镜子，我都觉得那个曾经嘲笑领带是上吊绳的年轻人，正在某个平行时空里看着我，嘴角带着一种“你也有今天”的笑。
但奇妙的是，那段恋爱里聊过的书，我并没有忘记。加缪、萨特、马尔克斯、莫言——他们的名字刻在我脑子里，比前女友的生日还清楚。
而前女友说过什么话，我已经模糊了。只记得她笑的时候，嘴角有一个浅浅的弧度。但具体哪句话让我心动，想不起来了。
书反而留下来了。
这算不算一种黑色幽默？
为了追女生去读的书，最后女生走了，书还在。为了装文青而背诵的那些段落，最后变成了自己真正理解的东西。当初那些半懂不懂的哲学概念，现在学法理学的时候忽然打通了——存在主义讲个体选择的绝对自由，这不就是法律主体理论的前奏吗？荒诞主义讲秩序与无意义的张力，这不就是法律解释学的困境吗？
另一半？另一半大概是真的。
我是真的喜欢和你聊天，真的喜欢在操场上走来走去，真的觉得领带是一种现代意义上的上吊——它勒住的不是脖子，是自由。这些话不是从书里抄的，是我自己想的。
只是当年为了显得“有文化”，我把它们包装在了萨特和加缪的包装纸里。
现在学法理学，穿西装打领带，每天和“规范”“效力”“承认规则”打交道。我活成了一个自己曾经嘲笑过的人——那种一本正经、条条框框、恨不得给世界编个索引的人。
但我不觉得悲哀。
因为那个曾经在路灯下牵着她的手、从操场走到湖边的年轻人，虽然装，虽然浅薄，虽然拿着哲学当撩妹工具，但他在那些书里，确实看到过一点点光亮。那点亮光，后来照到了法理学的书架上，照到了凯尔森和哈特的论战里，照到了今天的我。
我偶尔还会想起那些夜晚。路灯下，牵着一个人的手，从操场走到湖边，从加缪聊到莫言，从荒诞聊到自由。
那样的时光，再也回不去了。
但书还在。
加缪还在。
荒谬的是，我现在学法理学，西装革履，一本正经地讨论“法律是什么”，而加缪早在一百年前就说过：这个世界本身并不荒谬，它只是存在着。荒谬产生于人类对秩序和意义的呼唤，与这个世界无动于衷的沉默之间的碰撞。
我现在学法理学，就是在处理那种“碰撞”。
只是不再需要靠那些金句去打动谁了。
领带系得有点紧。大概是上吊绳的那头，真的有人在拉。
