花束般的恋爱 | 我们曾经那么“合拍”,为什么还是走散了?

在春天，看了这部电影。看完有一种怅然若失的感觉。

印象很深的一句台词是：“两个人的孤独，比一个人的更悲伤。”

让人难过的，也是这样一种结局：两个曾经很契合的灵魂伴侣，最后走向了相顾无言、在一起却各自孤独的处境。

1 难道相似最终只是一种幻觉？

很多解读会觉得男女主角（小麦和八谷绢）其实并不是真正的相似，他们是自恋的，看到和爱上的都只是自己在对方身上的投影，而最初的契合只是两个文艺青年在消费主义下的标签匹配，他们更像“同担”而不是情侣。

的确，他们在一些核心的价值观上是不同的，这也在日后的相处中慢慢显现出来。但我更倾向于认为，他们在最初，确实有很多内心深处感受上的相似，而这些相似，带来了互相吸引和相爱。

他们会被电影、漫画、文字打动。或许被打动的理由不同，但他们能够共享同样的激动、欣喜，或是悲伤和沉重。

他们在人际互动上也是相似的：即使对方的话题很无聊，也不会当面流露出什么情绪，但他们能敏锐地捕捉到对方的情绪变化。

在恋爱的开始，他们共享了一些美好的生命体验。他们在性上的契合，也呈现出一种融合的感觉。

在原著作者的序言中，也有这样一段描绘：

“我们活在这个世界上，总会被什么触及内心，想把什么深留进记忆里，和谁一同分享回味。我们读书后会感喟，看过电影激动得心怦怦跳动，我们唱着歌跳着舞成长，我们都是在八十多年的时间里发现余暇、享受余暇的奇妙生物。”

那些文化符号，在很大程度上，是内心经验的象征。

爱情的开始，往往都会和“自恋”有关。网上关于“创伤性吸引”的话题很火。两个人最初的相爱，是从对方身上看到了熟悉或相似的地方。如果一个人的性格、生活方式，都离自己很远、甚至无法想象，我们也就很难在对方面前感到安全和被理解。

因为“理解”本身，就带有一定的自恋色彩。我们会把自己的感受、期待和经验，投射到对方身上；而对方如果接受了这个投射，就会完成一种“投射性认同”，这正是人与人交流和互动的基础。

但当相处慢慢带来了距离和差异，不禁会让人困惑：曾经的合拍，难道只是一种幻觉吗？

 2 真实的困境 

男女主从理想主义的大学时代，步入残酷的社会。从休闲装换到西装，从小白鞋到皮鞋，从小说、漫画、游戏到干不完的工作。两个人之间的鸿沟也越来越大——女主绢选择了轻松的工作，继续对小说、游戏、电影抱有热情；男主小麦的漫画工作无法维持生计，转而进入职场，过上996的社畜生活。

两个人的差距越来越明显。从互相支持、体谅，到渐渐无法理解彼此，许多委屈只能自己消化。这些困难太真实了，赚钱养家，和有时间陪伴，往往不能同时兼顾。看的时候感觉站在两个人的角度都能理解，但还是不免觉得惋惜。

小麦和绢都在用自己的方式和这个世界相处。社会文化的塑造，和内心的变化，都让两个人渐行渐远。他们想要成为的样子，不再相同了。曾经在对方身上看到的那些“自己的影子”，也逐渐模糊了。

他们之间真正的困境，并不是不相爱，而是太习惯为对方着想，却越来越不敢把自己真正放进这段关系里。他们都不习惯向对方袒露脆弱。好像这段关系，逐渐变成了各自一个人的孤独。

小麦的画稿被一再压低价格，但他也只是和绢说自己做好决定要开始找工作了；绢接连几天参加高压的面试，在地铁哭，但也强忍着情绪给小麦打电话，还是小麦敏锐地发现她在哭，才跑出去找她。在工作中的种种辛苦，他们也很少分享，可能是觉得说了对方也无法理解，或者是分享了也没用。

即使吵架，最后也停在互相体谅和表面修复，好像他们慢慢把彼此排除出了自己的生活。或许正是最初的那些相似，以及性格上的回避，让他们都在为彼此考虑，不想暴露自己真实的想法和感受。他们害怕，这段理想化的关系，无法承受不一致，而走向破裂。于是，体谅慢慢变成了一种保护关系的方式，也变成了一种回避真实的方式。

绢看小麦拍的天然气罐视频时，其实并没有那么感兴趣，但还是显得兴致盎然，即使最后已经睡着了，她也没有说出来。

小麦陪绢去看木乃伊展的时候，其实有点害怕，但也没有表露自己的不适。

他们都在努力成为一个“不会给对方添麻烦的人”。却也在不知不觉中，变成了一个越来越孤独的人。

 3 分手，不一定是失败 

最终绢选择了自己喜欢的工作，而小麦也逐渐能够在职场上独当一面，他们选择分手的时候，依然是心有灵犀的。但小麦最后用“我们结婚吧”来尝试修复他们之间的矛盾，而绢，选择直面这段关系的破裂。

一直以来，他们思考问题的方式，就是不同的。绢不希望自己的生活，浪费在不喜欢的事情上。所以她一次次“破釜沉舟”的选择，让她越来越接近理想的生活。而小麦选择的是解决问题：不能画画，就找其他工作；没有钱，就努力赚钱；不想分开，就结婚。

最后，他们在餐厅提出分手的时候，听到隔壁桌两个青涩的大学生在聊文学和电影。还是很冲击的，过往种种浮现，他们留恋不舍的，是曾经那些共同的触动，那些温柔、不用包裹的情感，和那段不分彼此的时光。

电影最后，两个人都有了新的伴侣，释怀冲身后的对方挥手。

小麦发现，他们曾经一起走过的身影，被谷歌地图记录了下来。这一次，他没有像从前那样，兴奋地向身边所有人展示。

或许，是因为曾经的美好、和那个亲密的人，已经被珍藏在心里了。 

- END -