70、80年代“铁饭碗”公社放映员,恋爱无忧,当年有多火爆
有些记忆,你真捡得起来,搁家门口的大白幕下面,能翻回那个一年到头热闹一次的晚上,村里头谁家的放映员,是全家都能忍不住炫耀的门脸儿,铁家伙背过田埂,留下一串脚印和土路车辙,“铁饭碗”仨字顶在头上,不用托媒人,不愁找对象,这事家里人直说“这是沾了电影的光”,有些场面隔着几十年,闭上眼就能看见一溜人搬凳子的身影,院子墙根下的大幕布,至今想起还有味道在。
图里穿制式衣裳搬着机器的就是当年的放映员,这活在队里是真吃香,别的人下地流汗,他背着机器穿村过沟,一身正气还能招呼得了场面,老家人总笑说：“能当成放映员的,家里饭桌上总少不了一副碗筷”,穿军绿色褂子,肩膀上扛着机器,走哪大家都认得,天黑还没进村,人没歇气,娃娃们就从四面八方冒出来,有时候后头一圈小孩儿,一起跟着跑,脚下踩得灰都飞起来。
这个大物件就是专门挂在院墙、树干上的幕布,全村最宝贝的是它,一拉开就是一天的重头戏,早上就晒在那,太阳一披,旧布升起一股被时间熏出来的味,门口小孩站成一队,怕晚上坐不到好位置,有人偷偷用自家板凳占个中间,家长都默认,谁要是守住正中,第二天满村都羡慕,幕布风吹起来哗啦啦响,那种声音放学回来路上远远就能听到。
这个铁家伙叫电影放映机,最有范儿的是两个大轮盘一个小轮盘,一圈胶片盘得紧紧的,爷爷总说：这东西得随身带着干活,掉点水汽都得马上擦干,坏了胶片,村里的大人小孩全围一圈盯着你修理,动静大得很,谁家小孩抢着捡下来的一小截断片,回家还能压一本新书里做书签,说是“沾沾电影的仙气儿”。
七十年代的农村没有什么电三轮,连公社放映员走的都是泥路坑洼,肩上挂着铁家伙,箱子里面一半是机器一半是音箱,女放映员也不比男的差,过水沟淌泥地,到村口有人专门去接,答应一声“帮个忙吧”,旁边老婶子就递过馍馍和水壶,看着人走进场地,心里那份踏实劲,真不知是盼电影还是盼人先到。
夜里幕布一挂,场地上板凳挨板凳坐着一屋子人,机器刚一亮,四面八方鸦雀无声,厉害的小姑娘脸上被光一打,扭头看对面的小伙子,黑暗里才敢多看两眼,电影一出点小故障,边上屁孩抢着喊“坏了吗”,放映员头也不抬回一句“马上好”,全场七嘴八舌的劲头跟赶集似的,大家伙就是奔着这点子热闹去的。
桌上最显眼的莫过这大铁圈,满圈胶卷盘得结实,壳子上都是划痕和小字,一部电影一回划一道,有人手快想瞧里面藏着什么新片,一不小心掉地上能心疼半天,家里老人守着胶片说“可劲儿小心使,这玩意儿可贵着呢”,掉地上一回得全家人都跟着赔不是。
放映机刚一开场,哪还用广播,村口谁家孩子一嗓子吆喝,凳子砖头咔咔碰一片,小姐妹你推我我拉着占个前排,伙计们借着黑摸摸手,第二天整个村都知道谁喜欢谁,放映员跟队长边上对了一眼,乐得藏不住,头一天看三场,第二天还跑来堵门口想要再看,热闹劲现在想起来还未散。
有时候片子正放到紧要处,机器咔咔卡壳,放映员袖子一挽,现场解体修理,剪刀、胶水、手电齐上,台下小孩围成一圈问“还放不”,大人就在后头乐呵呵摇头,“他有法子,别急”,手巧的话两分钟不到就续上,再难点的得看有没有备用轮轴。
赶上公社国庆、劳动节放电影,队尾排队都望不见头,几百人一块凑热闹,姑娘帮递个线团,伙计送水递馒头,合着都是冲放映员来的,有人笑着打趣“这职位比大队长还抢手”,那年代干过这行的,都得承认这话没错。
现在家家户户电视手机都有,谁还惦记那块白幕布,可一说起露天电影,老人眼睛还是会亮起来,说“那才叫人气”,胶片铁圈都进了咱们记忆的仓库,小时候院子里搬板凳看电影的光景还在脑海转,谁还藏着那块老幕布,谁还记得最喜欢的那一部,愿意的话评论里说说,留一笔咱们小时候的天和地,下回我再带你翻出点别的宝贝。
