2012年，高一的时候，他是副班长，要负责给班里同学充饭卡，于是在晚自习有了光明正大出教室的机会，喊上我一起，我不小心把手上的饭卡撒了一地，慌忙去捡，他也蹲下帮我。
天空飘着小雪，落到他发丝上融化成水，在学校昏黄的路灯下反射出星星点点的光，那一瞬间的疯狂心动，记了好多年。
2015年，上大学，穿着60块钱两件的情侣t恤，一起去他的学校爬岳麓山，去我的学校爬珞珈山，我偷偷拍下了几张照片，至今还存在qq空间相册里，那时候，我俩都还很瘦，对未来有很多期望。
在湘江边上看烟花秀，人潮汹涌，第一次看到那么盛大的烟花，都很开心，在烟花盛开的时候他抱着我拥吻，很甜蜜。
看来男生也看青春偶像剧。
2019年，我毕业工作，他每个月坐硬卧从学校找我，我养了一只小猫，他说小猫一个人等我下班会孤单，攒钱又送我一只，我们一起去把小猫带回家，他偏爱性格忠厚温柔的蓝猫，我偏爱我一把屎一把尿拉扯长大的黄桃。
猫太能掉毛，出门之前为了保持体面，我们会互相给对方粘粘毛。我感到好笑，别人家夫妻出门前都是给对方正正领带抚平衣领，我们没有领带可正，倒是有粘不完的猫毛。
有时候会梦想着彼此都成为成熟的打工人，做梦梦到过他开车来接我下班的幸福生活。
2022年初，带他回家见家长。我跟妈妈一起在厨房手忙脚乱，妈妈腌过的鸡翅我在炒菜的时候又放了盐，吃饭的时候为表亲近主动给他夹菜，他面容扭曲地把碗里的鸡翅啃干净，后来偷偷跟我说，你妈做的菜再咸我也得吃下去。
2022年中，他也毕业，我搬进他租的房子里，我养的两只猫带回了老家，我们一起喂小区里非常亲人的一只小黑猫。我待业，他会在下班的时候掏出来从公司带回来的小零食，午饭没有吃的水果，像打猎回家的家长。
2024年，一起去日照看海，凌晨四点，起床去灯塔公园等日出，天气不好，日出没有很惊艳，但在清冷的海风中依偎，接吻，还是很浪漫，满足了内地孩子对海的想象。
2025年，大家都是命苦的打工人，我一般早上八点出门，他早上九点出门，所以每天都是我出门的时候他在睡觉，某天上班的时候在小红书刷到一句话，发给他，只是觉得好玩。
如下：
第二天早上，他一反常态跟着我的闹钟醒来，我去厕所洗脸刷牙，他特意穿好了睡衣在我眼前晃，没理他。
洗漱好又冷冷静静去小卧室化妆，他像个跟屁虫来小卧室晃，没理他，但留了口红没涂。
返回主卧，他躺在床上无聊地刷手机。我看他一眼，笑，“现在可以了”，他抬眼看我，亲上去，交换了甜甜的吻。
过上了昨天想要的日子。
也过上了期盼了多年的日子。
2026年，一个很普通的周三晚，我接他下班，等待的期间在车里看了完整的落日，晚霞很漂亮。难得他没有加多久的班，可以留出时间一起去吃大餐。开着车，没有听音乐，絮絮叨叨讲些琐事，很平淡，但每个瞬间都是恰到好处的幸福。
很幸福，要一直幸福下去。
