23岁这一年，我好像不知道该怎么谈恋爱了。
不是不想。是不敢。
别人看到的，是90分的我
在人群面前，我已经习惯拿出那个90分的自己。
谈吐得体，情绪稳定，把生活安排得井井有条，好像什么都不缺，什么都能搞定。
别人会觉得这个我很好。我也觉得这个我挺好的。
独立，清醒，好像不需要任何人操心。
可是，这不是全部的我。
这只是一个被精心修剪过的、准备好被世界看到的“作品”。我需要维持这种体面，需要在别人面前演戏和伪装。这是我在这个世界上保护自己的方式。
他们没看到的，是那个50分的我
盔甲里面，还有另外一个人。
她会在某个普通的夜晚，莫名其妙地崩溃大哭。她会钻进一个很小的牛角尖里，怎么都不肯出来。
她会失控——不是对别人大吼大叫的那种失控。而是她自己的情绪像一团乱麻，她解不开，也理不清。
她会强势，会冲动，会不讲道理。她会脆弱地需要一个人，然后因为太需要那个人，而变成她自己都不认识的样子。
这个我，只有50分。不及格。
没有人认识这个我。
他们没见过我崩溃的时候有多狼狈。没见过我因为太在乎而面目全非的样子。没见过我在深夜抓着手机，想发一条信息又拼命忍住的挣扎。
更没人见过我像抓住救命稻草一样，把一个人当作黑暗生活里唯一的光，那种卑微的、贪婪的、让人窒息的样子。
别人在喜欢我的时候，看到的不是这个我。
他们就是不认识。
我最害怕的事
不是别人不喜欢我。
是别人喜欢上的，根本就不是真正的我。
是当关系走近之后，那个50分的我不受控制地跑出来。然后对方看着我的眼神变了，像看着一个陌生人。问：你怎么变成这样了？你以前不是这样的。
我没变。我一直都是这样。只是以前，我把那一面藏起来了。
我害怕的不是进入一段关系。
我害怕的是一旦进入，我就不再是那个从容的、体面的、90分的我了。
我害怕有人看见那个50分的我。我更害怕那个人看见了，然后走了。我最害怕的是，那个人走了之后，我连那个90分的自己都拼不回来了。
所以，我选择在一开始就推开。
我推开，不是因为谁不够好
别人可能会说，这是不够喜欢，这是借口，这是不敢面对。
可我知道不是。
我推开，不是因为谁不够好。恰恰是因为，我不想把任何人当成我的救命稻草。我自己都还没学会接住自己，还没搞定那个50分的我，怎么能把这份重量交给另一个人？这对他不公平。
我也不想让自己在爱情里，变成一个卑微的索取者。那对我自己，也不公平。
我选择暂时不进入一段关系，不是不渴望被爱。
是渴望得太认真了，认真到我不想用一段注定会失控的关系去验证什么、去伤害谁。
所以，我暂时选择推开。
---
或许有一天，我会有能力和那个50分的自己坐下来聊一聊。
或许那一天，我会重新定义“亲密关系”这四个字。
这，就是23岁的我，对爱的理解和恐惧。
