那就来写写恋爱禁止吧
恋爱禁止是偶像团体心照不宣的不成为规定,但在什么都有可能的AKB里则把它摆上了台面。恋爱禁止成为一条规定,从已知的开闭学史料里可以追溯到刚进团还没两年的前敦喜欢上某人而失魂落魄,于是秋元康大手一挥定下了“恋爱禁止”。而这也理所当然地成为了另外一种噱头。比如大名鼎鼎的、现在还在跳的A5公演《恋爱禁止条例》,比如综艺里挂的牌子“恋爱禁止(不被发现就ok)”,比如前两年的单曲《如果不是偶像的话》……恋爱禁止成功地变成了一种概念,创造出了种种文艺作品和相关的宣传。不过,关于恋爱禁止是否有写在合同里,起码在某段时间是有过这种行为的。(参考:https://www.bilibili.com/video/BV1fs41147aY/)在我最初接触开闭的时候,对于恋爱禁止几乎是深信不疑。后来细细剖开才发现,这种深信不疑并不是(完全地)来源于对自推一定不会谈恋爱的信任,而是作为消费者明了该消费群体的选择、同时认可了这种选择。换而言之,恋爱禁止作为一种规则,是我们共同选择的平衡点。谈到恋爱禁止,不得不谈的就是“文春炮”。文春炮指的是《文春周刊》刊登的开闭成员恋爱新闻。曾有小道消息称,秋元康曾和黑道大佬提刀砍进文春办公室,自打那以后两人就结下了梁子。从开闭最火的时期、到逐渐没落的时期,文春都锲而不舍地追着成员们拍花边新闻,偶尔还会自己写一点没有实锤的小作文。著名事件有老咪恋爱(还是联谊)、指原研究生时期的恋爱、柏木和J家男二人旅游照片,再近期一些的则是冈田和男友上街看房被拍。这几件事情除了柏木以外,各人都在新闻出来后承担了明面上的惩罚:老咪剃了光头成为国际新闻、指原被发配到福冈、冈田火速毕业。(附带一提,柏木推说柏木后来在团这么久当奶妈也算是还完了当年的债,但是本人对这种不敢站出来承担责任的行为并不看好)总之,很长一段时间内文春炮就成为了“偶像恋爱”的代指。不过这两年来更多的爆料可能来源于黑叉上的推文,而不是传统媒体了。近年的著名事件即是铃木生日会和J家男联谊,事发后涉事的两位成员都选择了毕业。很多人,尤其是圈外人会认为“恋爱禁止也太反人性了吧”——这是一种朴素的直觉。诚然,换位思考,如果你是偶像,长得漂亮、青春年少大好时光不能和喜欢的人在一起,甚至都不能够表达心意,是不是太残忍了?作为养成系偶像,开闭起初招进来的成员有相当一部分年纪都不大,曾经最小的在团成员还在读小学。当她们进入娱乐圈这个除了大染缸以外不知道如何描述的地方,恋爱禁止在某种程度上是不是可以称为一种保护?另一方面,恋爱禁止虽是不成文的规定,但大家更心照不宣的是后面那行小字——不被发现就ok。如果要搞清楚这件事,要先从偶像文化说起。在本人认知的偶像文化中,尤其是在开闭的偶像文化中,它并不是一个桃花源般的存在。某种程度上,它是一场大型的实验真人秀,对于一些想进娱乐圈却又苦于没有足够技能的人、以及一些迫切需要金钱解决温饱的人,能够走的“近道”。一般而言,一位明星,或者我们叫艺人、歌手、演员吧,他们给出的作品是自己的歌曲、舞台、影视作品。这些作品即使与其自身分开仍旧可以存在,正如我写的这篇文章。但偶像不是这样。偶像的作品是“掺杂了她们自身的一部分的人设”,以及“追逐梦想的过程”、“成员之间的关系”、“成长与青春”等等。它不是可以被量化的东西。从一方面来说,这无疑会加深偶像和饭之间的羁绊,而从另一方面来说,这是一种杀鸡取卵。所以我们会看到离开团体后的大部分成员都没有往日的风光了。尤其是对于强调真实性、恨不得二十四小时都拍摄她们的环境而言,所展现出来的已经不仅仅是所创造出来的人设(事实上,在高强度的环境下也无法思考去如何展现自己的人设),很大一部分是她们自己。这个问题我思考了很久。开闭有很多整蛊策划,饭们通过这些策划去了解成员的“本性”。对于后期已经成为老油条的成员们,已经熟练地知道如何产生反应,但对于前期还青涩的小孩儿而言,那就是一种本能的反应。这就是为什么我说“掺杂了她们自身的一部分的人设”。播放什么是运营们的选择,而对于展现什么,还未成年的她们是否知道如何选择?高桥南毕业后曾经说过,她所展现的真是困扰,是作为一个队长对于团队的困扰,而非自己的困扰。而另一段时间我看着秋元康选出来的C位在毕业后从“真实”转向“伪装”的改变,忍不住想她似乎不再是那个能够说出“如果我在镜头面前展现得不够好,那我做得最不好的也就是这样了”的人了。不过,过度的坦诚或是被要求坦诚可能是一种创伤反应。后来到了令和,整蛊类的策划越来越少。到了现在,几乎已经没有过去那种“人性测试”的策划了。在真实性的部分上虽然看似有所缺少,但歌舞进步了不少,也许这才是偶像作为一个职业、而非符号所应该展现的部分。所以我们可以看到,恋爱禁止不是简单的反人性,它是偶像所创造的人设的一部分——没有人会愿意把一个人,如你我一般活生生的、有喜怒哀乐的、会吃饭拉屎的、会崩溃了可能再也站不起来的人奉为偶像。大家喜欢看故事,看自己无法达成的故事和奇迹。从本质的某种程度上而言,偶像是在造“不可能”。这个不可能有时候是“神”,有时候是别的什么东西。但由于没有人能够24*7不间断地成为那个“不可能”,所以AKB有毕业制度。这似乎是一种很狡猾的谬论。让我想起有些日本女性为了养牛郎而去做风俗的故事。它似乎是一个闭环。在她们极速地下滑之后,会有一套完全的、贴心的设施,比如几点能够下班、能够自由安排自己的时间、甚至是代接小孩服务。像是故事里的恶龙站在山上告诉你:只要你把灵魂交给我,你就有数不尽的好处。故此,我也很认真的思考过,她们是否能够有别的选择?最后得出的结论我无法得出结论。这种思考本身就太傲慢了。我的观点是,随着偶像文化的革新,恋爱禁止在其中所扮演的角色已经没那么重要了。据我所知,隔壁表亲团等爱C位恋爱后也没有遭遇什么事业滑坡,虽然这与制作人本身是一位女性且本身对恋爱禁止颇有微词,所以定出了“可以恋爱但要自己承担后果”的条约有关,但能够接受这种氛围也说明是一种市场的选择。至于整个行业是否是反人性的,是不是对人类的异化,是不是应该停止把偶像当商品,为什么同一件事男性偶像所需要承担的代价往往更少,吃不起饭的孩子们进不了地上团又去了哪里……这些又能够讲很大的篇幅了,下次有机会的话再写吧(也可能不会再写了)。我当然期许着偶像们能够幸福,所以也知道责怪这种模式没有意义。它是社会的衍生物。没有人愿意真的把自己的灵魂交给恶龙去换取其他东西,除非此人除了灵魂什么也没有了。看着恋爱禁止模式的改变慢慢推动着行业的一点点改变我很开心。而如果有人高高在上指责这种模式从一开始就不应该存在,那就太上帝视角了。正如你爬上山顶后,不能够消灭曾经在半山腰的自己,因为没有ta就没有你。而如果你的目标是山顶,也不能只停留在半山腰。最后,祝愿大家都有另外一种更不一样的、活出自己的选择。