告诉我，女人想要什么？
——金·阿多尼兹奥《告诉我》新书分享共读会
2026年5月9日19:30—21:00，在北京码字人书店，我们连线《告诉我》的译者梁余晶，聊聊金·阿多尼兹奥和《告诉我》。五位女诗人西娃、袁玮、里所、后乞、方妙红在现场围绕本书和女性创作等话题展开对谈。
诗人、译者。惠灵顿维多利亚大学文学博士，任教于湖南工商大学。英文诗歌及翻译散见于英语世界100余种文学刊物及选本，出版有英译中著作尼采《善与恶的彼岸》、阿多尼兹奥《告诉我》《爱情之谜》，中译英著作《零距离：中国新诗选》等。曾获第七届“NPC李白诗歌奖·翻译奖”、美国《犀牛》杂志2025最佳翻译奖等奖项。- 为什么选择翻译阿多尼兹奥的这两本诗集？很想了解她到老年（六七十岁）的时候，是否仍在书写爱情？
梁余晶：她现在七十多岁了，已经出版了十一本诗集。我们当时选这两本，是因为我觉得这两本诗集比较有代表性，非常有辨识度，不会是另外一个人写的。她的第二本诗集《告诉我》，就是让她一下子全国出名的那本。她通过这本诗集进入了 2000 年美国国家图书奖的最终决选名单，也相当于一种官方的认可，说明它非常有辨识度，非常有代表性。她的后期，包括五十多岁、六十多岁出的诗集我都看了。这里面她最大的主题照样还是爱情，但是她更加偏重于自省的部分，就是思考的部分，不像现在出的这两本诗集里面，可能身体、欲望写得多一点。她后来越来越多的是一种理性的思考，她的思辨能力非常幽默，而且越来越幽默。如果将来有机会，我也希望能够翻译一点她年纪大一点时候写的东西。- 作为一个男性翻译者，如何在翻译过程当中去理解和代换这种以女性为主体的写作的思路和感受？
我最初打算翻译她，是觉得这样的诗好像我之前没有遇到过。她把女性的心理写得这么充分，这么复杂。最初可能是一种好奇，我想知道这个女诗人到底怎么想的，在面对这些事情的时候，她心里到底怎么想的。对我来说，也是一个探索的过程。至于技术性地说，翻译过程中怎么处理性别之间的切换，这主要是靠一种想象。我们知道从心理学上来讲，一个百分之百的男性心理是不存在的，或者说百分之百的女性心理也是不存在的。每个人身上实际上都有一部分男性成分，也有一部分女性成分。所以当我猜测一个女诗人怎么想的时候，我心里面另外一个女性的成分在起作用。对我来说，这是非常有新鲜感的一件事情，我去探索、去猜测、去模仿，至少这个过程我自己是非常乐在其中的。诗人，小说家，芳香师。70后，生于西藏，长于李白故里四川江油，现居北京，玄学爱好者。著有诗集《我把自己分成碎片发给你》《熬镜子》，长篇小说《过了天堂是上海》《北京把你弄哭了》等。曾获 “NPC李白诗歌奖•新世纪十大诗人奖”、《诗潮》2014年年度诗歌奖、“骆一禾诗歌奖”、首届《诗刊》“中国好诗歌”奖。有诗歌被翻译成德语、英语、西班牙语、俄语等。三次获评“磨铁诗歌奖”年度十佳诗人（2017年度、2020年度、2024年度）。
把这本书给我的时候，我正好出差，我坐车喜欢靠窗，在鄂尔多斯到北京的一望无际的大草原上，一边看，一边在她写得浓得不行的时候，目光就看向窗外，看一阵，让自己喘一口气。我依然觉得她的生命感太浓了。我有时候觉得自己也是一个很浓烈的诗人，但在她面前，我都觉得自己太淡了。她是 1954 年出生的，1954 年是丙午年。丙午是什么？火，阳火，往上窜，心底那种沉睡的东西容易被呼唤出来、爆发出来，也容易热情地投入恋爱。我觉得也是一个天意。我这几天全部在看她的诗歌，我觉得她永远可能都是我学习的诗人。爱情是一个女人生命中最重要的课题。有可能少女时代的恋爱，中年时的恋爱，老年时的恋爱，完全是不相同的。它给你打开了多少，在生命中为你沉淀了多少，同时在我们行走的过程中，为我们内心的空、生命中无数个洞，给你补救了多少，让你圆满了多少？我觉得爱情是最好的修行工具。所以她这么顽强地从来写爱情诗，还有对各种爱的思考，以爱情为主的这种哲学，这么有活力的一个诗人，是非常能启动我自己的。我觉得她好像是永远的年轻人。她给我的感觉像个少女，又很年轻，就是这种生命感、这种生命活力，是我希望在我的朋友中、在我看到你们的时候，都能看到的。年轻人生命里那个冲动的魄，很多东西对整个环境有一种推动。还有，一说起爱情，对我们整个已经老化的爱情观念，也有一种推动。我非常年轻的时候，少女时代，我只想爱情。我把爱情美化得要死，我都觉得好像真的有一个王子在等待我这个公主，无论我这个公主长得美还是丑，我总是一个公主。那种幻想太多了。到了中年以后，再到老年，每个阶段要的东西都不相同。在爱情中，如果把它当成爱情的符号的话，我觉得我们从来没有跟一个男人谈过恋爱。哪怕你在跟男人谈恋爱，实际上你是在跟自己谈恋爱，跟自己幻想中的那个人谈恋爱，跟自己的漏洞谈恋爱，跟自己的不完美谈恋爱。比如我苦苦地等一个男人给我回微信，我是在等一个男人吗？我是在等一个什么东西？不是在等男人，而是在等一个什么东西。比如说要失去他的这种不安全感、焦虑，他为什么没给我回？这就是对我自我的否认和肯定，是自己不自信。所以爱情很奇怪，但大家一定要多去谈爱情。很多时候只有爱情，能让一个男人和一个女人彻底地了解得更清楚，走得更近一点。那个时候你能更清楚地看到自己。所以我觉得，虽然我也谈了几场恋爱，好像我也写了一些爱情诗，但我好像也是对男人不了解。我没跟男人谈过恋爱，我只跟我自己谈过恋爱。
诗人、艺术家，现居杭州。常把语言、文字混入多种媒介中进行记录和陈述。主要使用“刀”作为工具，创作版画及其他艺术行动。出版诗集：《吐纳》（2010）；《爱人展览》（2014）；《占星笔记——2015年水星逆行》《一大群袁玮》（2015）。为什么女性谈爱情的时候，在当代女权主义里面经常会被提到说这是恋爱脑，这是不对的？你是一个女权主义者了，你是一个现代进步女性了，你就不该陷入爱情里面了。我最近一直在想这个问题。因为我上一个作品，是我和里所在巴塞罗那的时候做的一个作品，关于 love stories，爱情故事。女孩凑在一起干嘛？我们特别多的时间在聊爱情故事。我们聊的是男人吗？我们聊的当然是男人，但是问题是，当我们聊爱情故事的时候，就像西娃说的一样，它是一种修行。她用的词是修行，我认为爱情是一个人，或者对女性来讲，是成长过程当中非常重要的一个部分。我们不羞耻，我们愿意去谈论它，因为它是我们之所以成为现在的我们，二十岁、三十岁、五十岁、七十岁的我们，它是使我们成长的很关键的那一部分。无论你拿我们当少女也好，拿我们当母性的欲望也好，无论你给我们盖什么标签，我们都有爱的欲望。无论爱的是新鲜的肉体，还是老夫老妻的情感，都有爱的欲望。所以我也非常希望看到七十岁的女性在写爱情，而不是七十岁的男人在写小女孩。我看了这本诗集，翻了两页，就立刻把之前那本《爱情之谜》下单了。我特别喜欢的一点，是我烦透了中国现在谈论诗歌的这种极简主义，这种克制，这种收敛，对于词语的筛选。我不想筛选，我就想说我想说的，我就想骂人。我就想脏脏烂烂破破地去表达以我为主体性的感情的那一部分。所谓的性体验或者身体体验，并不是克制的那个东西。我觉得克制仍旧是一个男权的话语权体系。然后我就迅速翻到了我三十岁时候的诗，然后我觉得我写得比她好，哈哈哈，就是在脏脏烂烂破破和勇敢直接这一点。当然了，一代人有一代人更加勇敢的那部分表达。我非常非常喜欢这首诗，因为它是这本诗集里非常典型的阿多尼斯奥，就是罗列了非常多的意象在里面，还有对生活感知力的那种细微的东西。而且这首诗应该是整本里面最脏破烂的一首诗，它非常直接地表达了真正的生活中那些脏脏破破烂烂打动我们的瞬间。那不是美好的，不是带引号的、刻板印象里的美好的，而是最直接、最有生命力的。我们这次在欧洲的时候有一个挺让我惊讶的发现，欧洲很多喷泉，中国也有一些喷泉，很多建筑物都有废弃掉的喷泉。我们想象中喷泉一定是干净的水在那里喷，但欧洲很多喷泉其实就是自然的水，不是一个干净的东西。我们想象中欧洲的喷泉是干干净净、洁净的水，可以像电影里那样直接跳进去，并不是那样。它可能布满了小便、自然的泥土、乱七八糟的东西。我觉得生命就是非常生动的东西，是扁平脸的少年，是他遍布红疹的手。我们在某一个下午想到少年的时候，不是想到一个优美的、优雅的少年，而是想到一个生动的、直接的、有生命力的、脱皮的手，是城市里面那种像双膝着地、舔混凝土，像舔男人小便的、真正有活力的街头。女权主义其实有一个观念，叫主动为奴。当你主动为奴和被动为奴，是两个概念。我觉得阿多尼斯奥提到了很多这样的部分，而且她有一个写作特点，她不停切换主语。比如这里她说到了“你”，实际上是在说她自己；有时候她说“你”，是那杯酒；有时候她说“你”，是她对那些女孩们说话。她不停地在一首诗里横跳，那些主语的部分就是她性情的表达。这首诗里写的“好女孩”，实际上是一个讽刺，就是在讽刺我们所谓的好女孩，和“我根本就不想做那个好女孩，我只想做我自己，我就想做那个乞求爱情的那条狗”。这是一个主动为奴的态度，她仍旧是一个女性主体性非常强烈的对待爱情的方式。我们谈论女权问题，是在谈结构性问题，和从个体出发去谈是两个概念。我觉得这个经常容易被混淆。经常会有人说，我们都在谈个体，我是一个男人，我也要谈个体，这是我的个体感受。不，你放在时代处境中，放在结构性问题中，你仍旧是结构性的男性和结构性的女性。你们生来感受不到月经的疼痛，生来感受不到你会在这个社会中走夜路时可能面对的危险，那就注定了男性和女性本质上绝对是不一样的。我觉得在结构性问题上没有那部分流动的东西，但在个体感受上我是觉得有的。我觉得结构性和个体性是两个东西，要时刻警惕这两个东西分开去看待。至于女性欲望，我想要什么？我想要世界和平，哈哈哈。我想要反对虐待动物法在中国早点颁布实施。我可能会更多看到弱小的那部分。但是世界是复杂的，人也是复杂的，女人也是复杂的，男人这种东西我怎么懂？他们也是复杂的。里所
诗人、译者、画家。1986年生于安徽，在新疆喀什度过中学时期，现居北京。2019年获美国亨利·卢斯翻译奖金并成为佛蒙特艺术中心当年的驻留诗人。曾应邀参加莫斯科诗人双年展、麦德林国际诗歌节、厄瓜多尔国际诗歌节。出版有中文诗集《星期三的珍珠船》，译作《爱丽丝漫游奇境》、布考斯基书信集《关于写作》，绘本《危险是真的危险，美是真的美》。西语诗集El Bien（《好》）于2025年10月在西班牙马德里出版。
其实在这个诗集里，包括《爱情之谜》合在一起看，是能看到三代女性之间的一种代际关系。比如说阿多尼斯奥，刚刚译者有介绍过她母亲辉煌的网球战绩，但是你去读她写母亲的诗，你会看到她和母亲之间的关系是带着伤痕的。她有一首诗就写母亲在独处的时候，忽然痛哭，她小时候看着母亲，看到了母亲身上那种陌生的、她不能理解的痛苦。后来还有写母亲衰老的诗，她不是在一种“母亲爱我”的视角里写母亲，基本上都是她在理解她的母亲，以及等母亲衰老的时候，她如何看待另外一个女性，一个跟自己有关的女性的衰老和处境。通过刚刚这首诗，包括这个诗集里面还有另外一首诗，写她想自杀，但是想到她有一个女儿，所以觉得自己要为她活下去。我会觉得，在阿多尼斯奥这样一个童年里得到的爱并不完整的女性身上，即便有后乞刚刚说的很多绝望的部分，但是她在传承的其实是一种爱。后来大家读她的诗时，也可以关注这个视角。我喜欢它的点，就像它标题叫《量子》一样，她能够看到整个世界的一种存在方式。所以她写到了那么多事物，那么多人，你会感觉到所有的事物和所有的人都是她自己。从语言上来说，刚刚我们也谈到中国当下的一些诗歌语言，或者写作叙述的特点，其实很多都是单线条的，都是简单化地把一个事情写好，或者把某一个瞬间写好。但是对于阿多尼斯奥来说，她的语言和叙述思维是复杂的，是弹跳的。所以这种语言和思维方式造成的驳杂，也是我很喜欢的。《等待睡眠》这首诗我还是蛮喜欢的，也比较简单，很好理解。打动我的瞬间是：“他明白了毒液吞食配偶，爱情如何比最细的丝线还脆弱。”她本来是在教女儿辨认大自然中存在的蜘蛛这样一个生物，但女儿还很小，女儿只有本能地对这个世界的害怕，应该还没有经历心理上、情感上的挫折。但是诗人这个母亲，她自己是经历过的。所以诗在铺陈了很多之后，轻轻这么一转，就从我们对这个世界本能的恐惧，转回到爱情当中的脆弱感、痛感。但整首诗都写得非常轻，用很轻的笔触在写一个相对比较重的话题。我喜欢她从写作方法上做这种转折，觉得很有魅力。我前面大概一两周之前，因为一些原因偶然看到了我十八岁、十九岁那个时期写的日记。我在回看这些日记的过程中，才忽然意识到，在心智也不是很成熟、对世界的认知还比较有局限、还在青春期各种冲突里的时候，那个自我是多么痛苦。每一天都是痛苦。我都忘记了我曾经居然那么那么痛苦。我就回头去想，这些痛苦造成的原因是什么，以及我是从哪一天开始才感受到自我可以掌控人生，觉得自己的人生是从容的，而不是每天都在对抗的。这个时间几乎差不多到了 2015 年左右。2015 年的时候，其实我都差不多二十八九岁、快三十岁了。我才意识到，原来我们的成熟来得这么晚。这一周我一直在一种心境里，我想要一个在今天这种认知、智识、智慧都能够很自洽的状态下，可以开心地过每一天。我不想再那么痛苦了。我想要有一个开心的自我，完整的自我，可以好好创作。后乞
1995年生于唐山，毕业于四川大学，磨铁读诗会编辑，诗歌平台“坏诗”主理人。水瓶座，写诗、画画、探讨公共议题、写诗歌批评。个人公众号“后乞”，个人播客“维持烦恼”。
我在编辑过程中读过一些她的诗，后来书出来之后又通读了一遍。她非常喜欢使用罗列的长句，非常快速，充满激情澎湃的推进感。通读下来，你会感觉到她有很绝望、很衰败、很虚无的底色。她在这种底色当中，做了一种极致的反叛。她感受到的，是她没有办法看到那些特别阳光的东西，可能因为她的童年非常糟糕，创伤感也好，遭受哥哥的暴力也好，给她留下了一种黑暗的、对于世界的观感。她看不到特别积极的东西，所以你会看到她不断写很破烂的东西，但她从这些东西里面在宣告一种：我在这样的黑暗和虚无当中，仍然愿意去抓紧某种生命的力量。一种执着，就是“我就要，我非要”，即使我已经这么不相信了，或者我看到这么多死亡和暗黑的东西的时候，我仍然执着地要那个生命的锋利、冲动和向上的部分。就像西娃说的，丙午年的火把你往上吊的那一部分，像吊着一口气一样，那种向死而生的感觉，我很喜欢。
我想读《未发生的事》。这首诗特别长，也跟前面《量子》有一点像，意象会比较繁复一点。大家可以不盯着屏幕看，我会用一个比较快速的方式读它。我想说的是，这首诗你只要去感觉什么是“未发生的事”。未发生的事就是我们还有机会，就是在一个很绝望的境地里面，我们的机会。比如说我们现在经济很下行，很躺平，我们感觉很难受，我们面临的是一个非常压抑的、灰暗的一种未来的感觉，但是还有未发生的事，我们还有机会。你至少要指望说，我还能翻盘。我不一定真的能翻盘，但是我需要渴望翻盘。我需要知道，除了我当下活着的命运，我还有另外一种命运的可能。
我觉得男性和女性除了性器官上的根本差别，那个是本质论的，但实际上大多数东西都是社会文化的塑造。比如说我会喜欢看美女胜过喜欢看帅哥，但我又是一个异性恋，某种程度上又有一点双性恋。对，就很复杂。你在性关系里面，你的权力是更像一个捕猎者，还是更像一个猎物？你的欲望怎么去表达？我觉得这个太复杂了。我只能说，我现在完全是一个灰色地带的状态。刚才大家提到，好像女人对爱情更加了解，或者说从小讨论到大，是受社会文化影响。但我不是。所以我大多数时候，你看我刚才聊阿多尼斯奥的时候，根本没有谈爱情，我一直在说她的创伤、痛苦，还有她的希望感，还有一些更思辨性的东西。我觉得我不了解爱情，我只有创伤。我跟她的创伤共鸣非常多，都是来自家庭的创伤，而不是来自异性带来的创伤。大家都在说爱情，或者说女性闺蜜们在一起会谈论彼此的爱情故事，我觉得这其实是特别宝贵的一点。因为现在这个时候，线上生活太过侵蚀我们真实的人和人之间的关系。我觉得女性天然地，不管是受社会文化影响，还是天然更会有情感连接的欲望和渴望，而这个渴望在我们现在的社会文化和环境里面是更宝贵的。我们应该珍惜人跟人的个体连接，它是带有身体的，带有直接情感的，非常在场的。一个人和一个人对视，不需要我去做一个自媒体，不需要我去表演，不需要那么思辨，不需要过度概括我的生活。因为谈了恋爱，所以我和另外一个人直接面对面地发生这种情感连接，在这里面承受这个人给我带来的很多挫败感，也面对我自己的问题。人跟人直接的那个连接，我觉得现在是蛮宝贵的。我觉得女性的这种欲望，其实对于所有人来说都是很重要的。方妙红
1997年生于宁波宁海，写诗，翻译，磨铁读诗会编辑，诗歌平台“坏诗”主理人。。本科毕业于西安外国语大学西班牙语专业，巴塞罗那大学西语文学高级研究硕士。曾获“磨铁诗歌奖·2023年度十佳诗人”、口红文学2023年度十佳诗人、口语诗歌奖2023年度口语诗人等。个人公众号：便携者俱乐部。
对蕾丝的污名化，也是受现在这个社会语境的影响。蕾丝慢慢跟女性绑定，诱惑什么的，女性被设为一种不好的东西。但是蕾丝一开始产生，是跟宗教有关的。修女为了赚点外快，发明了这种织物，也是表达对上帝的一种信仰。这个蕾丝可以触摸一些花纹，感知上帝的存在。它的起源好像也跟渔网有关，渔夫去打鱼，渔夫的妻子受渔网启发，创造了这种织物。它一开始可能是因为各种各样的原因，包括对美的追求，包括宗教原因，才被发明出来。后面随着社会影响，它慢慢增加各种各样的色彩，变得复杂起来。我觉得蕾丝这个元素非常适合阿多尼斯奥的诗。她本身就很喜欢穿渔网袜、蕾丝手套、蕾丝衣服，这是她自己的选择。她也认为自己性感是美丽的，她想要爱情，想要男人，完全不掩饰。但是她自己也有反思，比如书签上写的是“我想对爱情保留愚蠢的信仰”。她对爱情是有反思的，但是她遵从自己的内心，就是我需要爱情，我需要男人。我非常欣赏她这种态度。我不喜欢现在有些东西变成一种教条，它会压抑我的欲望，影响我自己的存在，我有时候就很想去反抗。阿多尼斯奥的诗和蕾丝给我的感觉很像。第一眼看上去就非常震撼，因为她风格非常鲜明，也很大胆，很性感，但她的语言其实是比较精致的、繁复的，就像蕾丝一样。它表面上看很自由，但是内部是有秩序的。阿多尼斯奥的诗也给我这种感觉。我选的是《好女孩》。如果说阿多尼斯奥有些在我看来比较精致的、繁复的、很多意象的很长的那种诗，在我的感受当中是蕾丝的话，那这种诗在我看来就是蕾丝上的破洞。这个破洞让我有一种激情澎湃、有一种想要毁灭一切的、很自由的、很爽的感觉。后乞刚刚说阿多尼斯奥有很多痛苦、压抑、黑暗和社会苦难的东西，其实我没有太多这种感觉。我读到的就是很爽，因为如果没有痛苦的话，哪有这种爽感？必须要有一种抗争的东西。我读起来就是很爽的，这首诗就是从头破到尾，破得乱七八糟、稀巴烂的那种。我觉得我想要的东西是选择性的，看我现在想要什么。比如说我现在想要有话语权，我想要有权力。所以我跟后乞搞一些事情，搞流派什么的。以前我问一些女诗人，想不想搞流派，想不想拥有这种话语权，因为男诗人霸占了各个方面的主导地位。我发现很多人的回答都是不想要，觉得不想跟他们同流合污，觉得男的就喜欢这样那样控制什么，觉得这是个不好的东西。但是我当时的感受是，为什么我想要？那我想要是不对吗？我困惑了一段时间之后，就想清楚了：我想要的东西，我就要去争取。《告诉我》活动现场被朗读的诗
金·阿多尼兹奥 著
梁余晶 译
你知道有时仅仅是在市中心街上走走有多难，万物都进入你，如同科学家的描述——光子流过身体，在空气中弹回，建筑物严实的砖墙是种幻觉——有时你感觉自己全身是孔，太容易渗透，那个在人行道上摇晃着兜圈子、用锡罐划着周围空间、口中不停叨念“嗯！嗯！嗯！”的男人属于这个世界，那个戴着金链、倚在箱包店玻璃上的男人也是，那个从门口朝你走来、打算问个无比简单的问题，比如“现在几点”的男人，你知道不能再回答；他属于这个世界，世界的身体同时也是你的，并不断要求你的认可。麻烦是，你认可，而这正在此地发生，就在人群与尾气味中，你尝到每一片油腻的废纸，尝到脚下的每一口痰，你舌上满是尘土，仿佛你已手膝着地，舔着布满油垢的街道，酸得如同你在喝那些男人的小便，他们在带有水泥椅和破烂喷泉的小公园里相互传着酒瓶。你走下通往地铁的台阶时，情况同样糟糕，一个女孩弹着嗡鸣般的难听曲子，跑调地哀唱她的心——你的心——你急忙穿过旋转门，摸出不知经过多少只手才传到你手里的钱，丢下所有硬币，只留一枚你确定她也看到了的 25 分茫然躺在口袋里，然后你上了车，门在你身后闭拢。但这还没完。因为不久后，你回到家，看着窗外的大海，看着地平线上的宁静，你手中的苹果在下午的金光里泛起红晕，让你遭受某种情绪，你确信近似安宁，你想起那个在西夫韦超市给食品装袋的男孩，他扁平的脸样子很熟悉——像坏了的“染色体鞋”鞋跟——你想起他废掉的蓝眼睛，还有他的手，脱皮，遍布红疹，举起每样东西，轻抚，小心地放进你的袋里，他哼着单调的歌，纸袋还是塑料袋，纸袋还是塑料袋，嘴唇松弛，嘴角有一滴口水泪；你知道他也属于这个世界，你把水果举到唇边，盯着那片广阔又无意义的蓝色，知道你身处其中，你发现你正在吃他。等待睡眠
好女孩
看看你，坐在那儿，一副正经模样。
都过了两年，你还是忍不住想抽根烟。
工作日不喝酒，那是谁想出来的点子？
莫非你现在不想跑到某个角落
就着红莓汁和一片上好的柠檬
喝下一瓶伏特加，你本已看烦的
后院不就显得
好些了？你的房东日夜打理的那个
整洁的院子——涂了新漆的围墙
无灰的烧烤架、扫净了树枝的露台——
莫非你不想把它弄乱，像条狗一样
在他花坛里打滚？为了爱卑躬屈膝，
乞求他人宠爱，你不就是条狗吗？
你该跑到垃圾堆里，舔那些罐头
内侧、油腻的包装纸、挑出来的骨头；
你该把你的长嘴伸到咖啡渣里。
哦，咖啡！为何不猛喝一些，抽四根烟，
然后大叫着跑到街上裸奔，扑向遇到的
第一个美男？那一句毁了我，不是
已在你喉咙里关了四十年，不正是时候
把它放出来，穿上荡妇裙、破烂渔网装、
五英寸高跟鞋，涂上睫毛膏四处摇晃吗？
真的是时候了。你已经滚了太久。
四十，四十一年。等一切结束后，
会有一块劣质饼干，味道像泥。
所以开始吧。你听，它们正为你而嗥：
邻居的狗在街区上蹿下跳，
发出狂暴的犬吠，且不会闭嘴。
金·阿多尼兹奥被称为“美国最刺激、最尖锐的诗人之一”，诗作注重探讨生命的双重本质：善与恶、光明与黑暗、快乐与痛苦。至今已出版九部诗集，曾获古根海姆艺术基金、两次“手推车奖”、两次美国国家艺术基金会奖和约翰·查尔迪终身成就奖等重要奖项。
《告诉我》是美国诗人金·阿多尼兹奥的第二部诗集，也是她最具影响力的代表作。该书于2000年由纽约BOA出版社出版，同年入围“美国国家图书奖”短名单，奠定了诗人在当代美国诗坛的重要地位。在《告诉我》中，“意象”与“思辨”完美结合，意象绵密，但绝不堆砌；思维缜密，绝不潦草。阿多尼兹奥以女性主体性的视角书写爱情与欲望，家庭与童年，凝视个体的不安与痛苦，剖析社会的种种病症。整本诗集的质地是厚重深邃的，同时又闪烁着无数轻盈的亮光。
“告诉我的心”独立书店计划正在火热进行，已有49家独立书店加入。欢迎更多书店参与，也欢迎读者们去线下购买带“告诉我的心”自粘布贴的特供版本！
告诉我的心·独立书店计划
我想告诉你一些话， / 靠近点，我要悄声说，把这些话 / 燃烧着倒进你心里——金·阿多尼兹奥告诉你，告诉我，让我们的心连接在一起。欢迎各地独立书店加入《告诉我》的书店计划，共享独立书店专属权益。我们专为独立书店设计了一款好看又实用的“告诉我的心”自粘布贴（2个），每本书配一套，数量有限，欲购从速。
（报名请在后台私信，或联系：微信号xironpoetryclub）
🏠独立书店权益：
1️⃣超值折扣：独立书店专享《告诉我》【5折】团购价，3本起团；《爱情之谜》+《告诉我》【5折】团购价，2套起团。
2️⃣限量专属周边：每本书附赠1张【愚蠢爱情书签】+1套独立书店限定【“告诉我的心”自粘布贴】（2枚）。
*布贴玩法：3M稳固背胶，可粘贴于衣服、包袋、书封、手机壳等。
3️⃣价格保护：新书期当当、京东、淘宝自营渠道、旗舰店等严格【69折限价】。
4️⃣联合推广：所有参团书店均会进入“告诉我的心”特别款书店海报，第一波团购结束后将发布在磨铁读诗会各大平台。
5️⃣我们还为独立书店准备了丰富、详尽的图文资料，欢迎大家自行打印、张贴其中的宣传图片资料，布置一个阿多尼兹奥小展~
欢迎开书店的朋友们参与团购
报名请在后台私信
或联系：微信号xironpoetryclub
书籍推荐
投稿说明
1、投稿邮箱：motiepoems@163.com
2、每月28日-30日收稿
3、投稿者请精选6首以内当月的诗作
4、因阅稿工作量太大，请做好精选，不要多选
5、请随投稿附百字以内个人小简介
6、凡投稿者均会收到一份自动回复，不要重复投稿
7、是否入选请查看磨铁读诗会微信公众号的“磨铁诗歌月报”专刊
8、优秀作品也可能会被选入“五人五首”“在中国写诗”等其他栏目
磨铁读诗会
出品人=沈浩波 主编=里所 值班编辑=后乞
