读书是一场跨越时空双向奔赴的恋爱:我想要分享给你,恰好你也愿意认真聆听

今天看到一个视频，讲一位出生于1934年，92岁的广东汕头人林宝山，在地铁口卖自己写的书。这位老爷爷卖书不为赚钱，只是想要交朋友，并且希望买书的人可以认真阅读。
林宝山出身于中山医学院（现中山大学中山医学院），毕业后扎根粤西阳春县当了30年医生（主任医师、副教授），英语全靠手抄3000多页词典自学。后到广州转型医学编辑，曾任《广东医学》等核心期刊主编。自学英语后涉足文学翻译，至今已出版《寻找一个人》《为了他的孩子》等6部译著或小说。曾参加广东省作家协会。
为让作品被阅读，从2004年（69岁）起在广州街头卖书。此举坚持至今长达20多年，累计已卖出超过1.2万本。2024年，年过九旬的他回到汕头，继续在金环南路等地摆摊。这也是他维持身心健康、交友谈天的独特方式。
林爷爷的行为，让我体悟到每一个认真写书的人，都是想把很多人生经验和道理分享给更多人（认真写书的人不包括粗制滥造纯粹拿文字赚钱的人）。而愿意看林爷爷书的人，和老人在这一刻完成了思想交换，同频共振。
书籍，是人类进步的阶梯。
愿意分享和自我表达，从来不是羞耻的事情。《道德经》《庄子》《论语》《孟子》，古来圣贤传道授业解惑，然后把所思所想凝结成我们一代代人的经验教训和智慧文明。
奇怪的是，生活中的我们往往一边读着前人的道理，一边嫌弃着身边长者的谆谆教诲。我之前写过一篇文章，讲到倾听是一种委婉的奉承。认真倾听一个人分享他的人生经验，既是对他人最大的尊重，也是吸取知识的最快方式。尤其是遇到有智慧的人，虔诚的倾听，本身就是最有诚意的礼物。很多前辈喜欢帮助愿意聆听自己教诲的人。
反过来，我们也可以这样去思考自己的人生，有没有真正值得书写并传授的经验，有没有真正值得后来者想要听的故事？
最近读朋友送的《大地与尘埃》，里面讲得是作者王新程本人的故事。作者父亲，一位农村的手艺人，曾经当家做主说一不二，三个儿女长大成家后，父亲不再为家庭奔波。
“起初，他凡事都喜欢指导指导，提提意见，仍然是一家之主。一大家人也都很配合，无论他说什么，当面嘻嘻哈哈的，都答应下来。转身后，该怎么办还怎么办，不过是为了给他一个面子。他很快看出其中的微妙，再加上母亲警告他少说话，他也适时地温和了。他血液里暴烈的火焰熄灭了，眼神里的专横也收敛了，他安静、慈祥，开口前先察言观色，说话谨慎周到，对我们言听计从。有人问他主意，他就答:“这是娃儿们的事，你们问他们个人。”如果是家里的事，他就推给我的母亲:“你们问樊玉香去。她是我们家的的当家人。”特别的低调，特别的谦逊。他背着手，跟在母亲身后，陪母亲种菜、赶集、走亲戚。我们回家后，家里有亲朋来访，他安静地坐在一旁，把c位留给母亲和儿孙，自己恰到好处地保持了尊严，微微笑着，不发一言。他体面而有分寸地退了场。”
这是一位有尊严的老人，审时度势，明白自己在新的时代里，已经跟不上信息浪潮。自己的经验教训，孩子们不一定能用，也没有必要端出长者的姿态，让后辈厌烦。他就像很多老人一样，安静体面的退出。一辈子的积累，静默成历史，不足为更多人道也。
生活中充满了这样的悖论。我们既渴望传承更多智慧，又厌恶喋喋不休讲着大道理的老人。年龄，是一把双刃剑，让我们的思想日臻成熟，也让我们因为衰老，自动退出舞台，静默成背景板。
如果这个时候，还有一个人，愿意和老人聊一聊他擅长的领域，愿意把这本老书打开好好读一读，一定会收获老人最真诚的人生道理。
其实，何止老人？我们每个人都是如此，就像叶子，随处可以，每一片脉络却又不同。我们盼着，有人愿意停一停，静下心阅读我们。
读书，就是这样一场跨越时空双向奔赴的恋爱啊，我想要分享给你，恰好你也愿意认真聆听。也希望自己的文字，能够停留在互联网上，慢慢等有缘的人看到。哪怕要好多年，哪怕我已不在。