说到这个，我必须夸您一句：您是历史上第一个把自己秃顶写成名诗的人。
«Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
（是时候了，我的朋友，是时候了！心在祈求安宁……）
这首诗写于1834年，您35岁。开头就是一句“是时候了”，大家以为是感叹人生，结果往下读——哦，您是在感叹您的发际线。您用的词是 «лысина»（秃顶），半点不遮掩，坦荡得让所有中年男人落泪。
一个连秃顶都能自嘲出诗意的男人，按理说，应该有一颗绝对清醒的头脑。可是为什么，在挑对象这件事上，您就像个刚学会俄语动词变位的初学者——明知道这是一个 «исключение»（例外），还非要往上撞？
我会在桌对面递给你一杯茶，认真问您：“亚历山大·谢尔盖耶维奇，您对发际线的判断力，能不能分一点给您的择偶观？”
但我真正想说的
写到这儿，我突然有点说不下去了。
因为我知道，如果我真的是您的朋友，如果真的能坐在您对面的小酒馆里，看着您用那双明亮的、带着点挑衅的眼睛看着我——我可能会把所有的调侃都咽回去。
我会说：«Вы были правы.»（您是对的。）
您是对的。您用18次决斗，告诉世界什么是贵族的荣誉。您用最后一次决斗，告诉世界什么是丈夫的责任。您用您那“恋爱脑”，写下了一首又一首让两百年后的我们还在背诵的诗。
您的 «Евгений Онегин»（《叶甫盖尼·奥涅金》）里有一句话，大概是您对“理性”和“热情”最好的回答：
«Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей.»
（我们越是不爱一个女人，越容易让她喜欢我们。）
这是您写的“恋爱攻略”。但您自己从来没做到过。
您做不到“少爱一点”，做不到“冷静一点”，做不到“算了吧”。所以您是普希金。所以您是太阳。
