今年高考英语一结束，#高考英语 恋爱脑不许出题# 上了热搜。

全国一卷读后续写里，一个叫Emily的姑娘，明知道暴风雪预警，亲友全部劝阻，非要自己开车从蒙特利尔赶到多伦多。就，为了，见，男，朋，友，过，圣诞节。结果车陷雪沟里，手机没信号，差点交代在荒野，被一对好心夫妻捡回来。考生要续写这个故事。

十几个省的十七八岁少年走出考场，脑子里只有一个念头：

"出题人你清醒一点！恋爱脑不许出题！"

笑死了。

Emily比李华诚实

高考英语考了三十年"李华"，一个永远在写信、永远在求助、永远乖巧得体、永远把"学习第一"写在脑门上的模范工具人。

三十年来，李华替出题人维持着，精致、干净和绝对安全的青春期幻象，好孩子是不会犯错的，好孩子的冲动永远是："想当志愿者"、"想邀请外教参观国画展"和"想给队友写加油信"。

今年李华终于消失了，至少在全国一卷消失了，换了个会为感情犯蠢的Emily。

Emily犯的错是什么？是太像人了。

一个十八岁的姑娘，明知有暴风雪，还是想去看那个人一眼——这放在任何一部青春电影里都是最正常的开场白。换成李华呢？李华会在暴风雪天写一封措辞得体的邮件给 boyfriend 说"Due to adverse weather conditions, I regret to inform you that..."然后乖乖回家背单词。

所以你看，Emily的"恋爱脑"之所以炸，不是因为她不够正确，而是因为她太真实了。真实到出卷人自己都尴尬，他们花了三十年，建造了一座"好学生行为博物馆"，突然往里面放了个活人，所有人都不适应了。

考生骂归骂，但这道题，坦率讲，比"李华第109次给外教写感谢信"强。

至少Emily让你写的东西里有冲突、有代价、有要不要改正的判断——而不是又一个模板填空。

雨声比听力磁带还响的下午

看到Emily在暴雪里抛锚，我莫名想起了2002年。

那年高考还在7月。对，7月。最后一年。

那年7月8日下午，昆明的雨是什么概念，不是落雨，是天塌了。对，这里就是一语双关，气象意义上的和考生的天，都塌了。

7月8日下午考英语听力。云师大附中那间教室，雨砸在铁皮屋顶上，像有人拿脸盆往你天灵盖上倒碎石子。磁带里的English lady 在讲 "Section A, directions..."，声音细得像鬼魂，雨声轰一声盖过去。我右前方的一个女生，考着考着就哭了，边写边抹眼泪，笔尖在答题卡上用力地划着。

暴躁的雨声对我倒没影响。

就算在真空中考英语听力，我还是听不懂。

云师大附中，云南排第一的高中，坐过无数学霸的教室，墙上的名人名言比我单词量还多，但没有一条能给我加持。那年英语150分满分，我考了七十二分。

七十二，你没看错。够上专科线的那种分数，靠语文和文综硬拽才没沉底。

我那时候不觉得亏。十七岁的钝感力是很强的。真正让我后怕的是，很久以后，再回看整件事时，才意识到自己是从一个“很小的缝里”挤过去的。

那年，全国527万人报名高考。云南的录取率大约1.3:1。

扩招的浪还在往上涌。1999年猛扩，2002年还在吃扩招的余温。我凭借72分的英语和40分的数学，上了个民办公助的本科。校名不好意思提，但它确实是一张门票，一张此后二十四年所有叙事的入场券。

时代在“放水”，被我赶上了。

1290万

今年呢？

1290万人。

从527万到1290万。涨了将近 2.5倍。

光看这个数字，只是一串零。但把它还原成画面，广西暴雨里消防用橡皮艇转运40多个考生，十堰考生被困29楼电梯消防员5分钟爬楼救出来，重庆交警暴雨中3分钟极速送考，贵州大巴晕车铁骑开道，石家庄兰州190多个考点秩序平稳……

1290万个孩子，背后是两千多万双父母的眼睛。

1290万人做错了什么吗？

没有。

他们和你我当年一样，凌晨五点爬起来背单词，把错题本写到纸张发黑，把青春里最清醒、最拼命的力气花在了那张桌上。他们比我们更卷、更累、更精密地把自己打磨成一个"可录取单元"。

但时代变了。

扩招的红利，吃到现在，学位通胀比货币通胀还狠。当年的本科学历，是敲门砖；现在的本科学历，是简历筛选器的及格线——而且很多门的门槛早就悄悄挪到了硕士起步。岗位的增长速度？对不起，没有跟上来。

所以今天的孩子面对的不是"你努不努力"的问题，而是一个更冰冷的东西。

分母变大了，分子没跟上，每个人分到的那块饼，薄了。

Emily那道"恋爱脑"作文题，之所以让考生破防，原因根本不是"艾米丽不该去见男朋友"，而是寒窗十二年，孩子们被要求，把所有非功利性冲动全部阉割掉，把所有情感波动压缩成"学习—睡眠—社交"的三角排序题，结果出卷人放的剧情，是个姑娘为一丁点心动就冒生命危险？

这不合理。他们没学过，想都不可以。

可Emily的冲动，才是真实的；那套"永远理性排序"的叙事，才是做题做出来的假人。

登的自我修养：吃相好看点

文章写到这儿，该说那句不好听的，看到的中登、老登，自觉点。

我说的"老登"，包括我自己。70后、80后、一部分95前，凡是赶上了扩招尾巴，房价大涨前夜，互联网红利上半场的那批人。我们当然靠自己的努力，但不能“吃了不认账”。那是一个还在膨胀的市场，一个还没封顶的结构，一堆后来者帮我们抬轿子的"时代β"。

然后呢？转头就坐在空调房里，对着今年1290万的年轻人说：

"你们就是吃不了苦，我们当年7月考英语雨声盖过听力照样考，你们现在条件多好还喊难？"

 "要树立正确择业观。"

"先沉淀几年嘛。"

"年轻人不要太浮躁。"

……

可以指点年轻人，但"别眼高手低"这种话，是指指点点，登味太浓，顶风臭出二里地。

不是不让说道理。道理当然要说，但该说的道理是，这个系统需要被修，而不是这批孩子需要被骂。

1290万人挤同一座独木桥，桥又不加宽，再跟水里扑腾的人讲"游泳姿势不对"，这不是教育，这是PUA。

人生不该被任何一道题定义

回到Emily。

我挺希望，Emily最后没去成的。或者说，她醒了。

不是醒悟到"恋爱脑不对"，而是醒悟到一件更大的事——

人生不该被任何一道题定义，不管是出卷人给的"学习/社交/睡眠"，还是后来职场给的"房子/婚育/晋升"，还是中老登们给的"你应该怎样才算成功"。

暴风雪会停的。车会被拖出来。那对好心夫妻的热巧克力是真的暖的。男朋友？也许值得，也许不值得，但那至少是她自己选的。

雨声大的那天，我没听懂听力。但二十四年以后，我终于听清了一件事：

当年让我过的，不是我的英语。是那个还能容得下高考英语72分的年代。

现在的孩子，哪怕考到149分，也得面对一个毕业生超千万的就业形势。