又是一个不回家的周末,问了有无数个理由,不问是达成最无奈的默契。如果彼此相隔遥远,是否能换来一份释然,偏偏是近在咫尺,一座城市的南北两端。近的是物理距离,远的却是心里隔漠。
我突然想起那句话:
幸福的童年治愈一生,不幸的童年用一生去治愈。
不只不觉巳是人至中年,最大的悲哀,不是生活清贫,不是奔波劳苦,而是我们拼了命赚钱养家,熬过一年又一年的风霜,把日子慢慢过稳了,回头才发现:我们唯一的孩子,被我们彻底养陌生了。
如今的她,独立、冷淡、沉默、疏离。工作自己拼,日子自己扛,委屈自己咽。她很少回家,回来也无话可说。她拒绝沟通,拒绝亲近,拒绝我们所有的关心。
她不谈爱、不嫁人、不憧憬未来的烟火人间,只想一个人安安静静活着。
以前,我们不懂。我们怪她心硬、怪她冷漠、怪她不懂亲情、怪她太自私。
我们总觉得委屈:我们在外吃苦受累、省吃俭用,全部都是为了她,为什么她长大了,偏偏最不体谅我们?
直到无数个深夜失眠,一点点回想她的成长轨迹,我才狠狠扇醒自己。她不是天生冷漠。她的凉,是我们一年一年、亲手冻出来的。她的整个童年、整个青春,最需要父母撑腰、最需要被疼爱包容的年纪,我们全都不在。
我们总天真以为:孩子只要吃饱穿暖、有书读、有钱花,就够了。我们总自我安慰:现在辛苦一点、多挣一点,以后就能好好弥补她。我们总笃定:孩子小,记性差,长大就忘了,亲情永远不会变。可我们这辈子最后悔、最痛彻心扉的错,就是高估了弥补,低估了孤独。
回忆起小时候的她,真的太乖了,乖到让人心碎。别的小孩哭闹耍赖、撒娇任性,她从来不会。别人放学有人接、下雨天有人送伞、受委屈有人撑腰,她从来没有。
打雷下雨的夜晚,空荡荡的老房子,只有她一个人。害怕不敢哭,委屈不敢说,生病没人管,疼了、怕了、无助了,全部自己扛。
我们在千里之外,忙着生活、忙着奔波、忙着生计。电话永远匆匆几句:听话、好好读书、别贪玩。我们从来没有蹲下来问过她一句:你一个人在家,怕不怕?难不难熬?有没有偷偷想我们?
她那时候太小了。
小小的心,装满了等待和期待。年年岁岁,盼过年、盼团聚、盼我们回家。盼了一年,团圆短短几天。离别一转身,又是一整年的落空和孤单。
一次次满怀期待,一次次默默失望。
一次次需要没人在,一次次脆弱没人管。
没人教她被爱,没人给她底气,没人告诉她人间温暖。她被逼着懂事、被逼着坚强、被逼着自愈,被逼着一个人活成一支队伍。
所谓的懂事,是无人偏爱。所谓的独立,是无人可依。所谓的乖巧,是不敢奢望。
我们以为那是骄傲,其实那是她最深的卑微和创伤。
后来我们终于在外面有了自己的家,不漂泊了,终于安稳了,终于有空陪她了。
我们想靠近、想弥补、想疼爱、想把亏欠的温柔一点点还给她。可一切都来不及了。十几年的空白,早已刻成疤。十几年的孤独,早已重塑了她的性格。十几年的缺席,早已让她习惯了不需要任何人。
她不愿意回家,不是不孝。是这座房子里,没有她温暖的童年,只有无数次无助、害怕、孤单的回忆。家对别人是归宿,对她,是无数孤独夜晚的旧伤口。
面对面坐着,我们无话可说。我们不了解她的脾气、她的软肋、她的心事、她的委屈。她的人生,我们全程缺席。如今贸然闯入,只剩尴尬、陌生、距离。她不愿意沟通,不是叛逆。是从小到大,她早就学会了:说了也没人听,哭了也没人疼,难了也没人帮。倾诉无用,依赖无用,期待只会落空。久而久之,她关上了心门。不再解释,不再诉苦,不再期待任何人理解。
我们迟来的关心,对她不是温暖,是打扰。我们迟来的叮嘱,对她不是疼爱,是压力。我们迟来的愧疚,对她而言,早已毫无意义。她不愿意恋爱、不愿意结婚,更是我们一生的亏欠。从小缺爱的孩子,最可悲的地方就是:渴望温暖,却极度恐惧亲密。
她从小到大看够了离别、尝够了孤单、体会够了无人依靠。她没有见过温柔的亲情,没有感受过踏实的偏爱。她不懂什么是被好好爱着,所以她不敢信任何人、不敢依赖任何人、不敢把余生交给任何人。
她怕付出被辜负,怕深情被冷落,怕陪伴最后变成离开。她宁愿一生清冷、孤身一人,也不敢赌一场人间温暖。别人嫁人是奔赴幸福。她不敢,她只能逃避。
是我们,让她从小就缺失安全感。是我们,让她对亲密关系彻底失望。是我们,亲手养出了一个不敢主动爱、不敢接受爱的孩子。
如今看着清冷沉默的她,我心里全是密密麻麻的愧疚。
我们这辈子,挣到了柴米油盐,挣到了安稳生活,却彻底弄丢了那个曾经满心满眼、年年盼我们回家的小姑娘。我们尽了养家的责任,却彻底失职了父母的本分。
我不再怪她冷淡,不再怪她疏远,不再催她回家、不再逼她婚恋。我终于懂得:她所有的不近人情,都是童年创伤的自我保护。
她不冷漠,她只是曾经太痛了。她不狠心,她只是曾经太盼了。她不孤僻,她只是再也不敢期待了。如果人生可以重来,我宁愿日子苦一点、钱少一点、累一点。我也绝对不会,缺席她的一整个童年。可惜人生,没有重来。
往后余生,我们不催、不问、不逼、不扰只默默守着、静静陪着、坦然赎罪。
接受她的疏离,尊重她的所有选择。她想独身,我们就祝福她平安顺遂。她不想回家,我们就默默等候。她不想沟通,我们就安静陪伴。
这辈子最痛的领悟:
童年亏欠的陪伴,是一辈子都补不回来的债;童年受过的孤独,是一生都愈合不了的伤。
对不起,我的孩子。是我们,让你小小年纪,就学会了一个人熬过所有风雨。也是我们,让你长大之后,再也不敢拥抱人间温暖。
余生漫漫,只愿我的女儿:
无牵无挂,无爱无扰,岁岁平安,独自安稳。你可以不原谅我们,但一定要好好善待你自己。
这些文字,时间它替我称出了重量,年复一年像块巨石压在胸囗,让人难以喘息。原来一味压抑的情愫,随着时间的流逝,不会削减半分,反而会如掌上的茧,越积越厚。
这些文字我想它更像一本忏悔录,一个母亲因生活的无奈而向孩子忏悔的心声,愿我们借此文字让受伤的心得到抚慰,已是莫大的慰藉,愿分离的早相聚,愿相怨的早相亲。