【第一阶段：甜蜜期——满眼都是对方】
谈恋爱之前，我以为爱情是小说里轰轰烈烈的东西，一眼万年，一见钟情，命中注定。
直到遇见你，我才发现——
爱情是早上醒来第一个想看到的人是你，
是吃饭的时候想坐对面的是你，
是手机响了希望是你，
是路边看到一棵好看的树，也想拍下来发给你。
那时候，我们坐在公园的长椅上，
我撑着下巴看你，你看我笑了一下，
我的心跳就不归我管了。
你问我：“在看什么？”
我说：“没什么。”
其实我在想——
这个人，我好像可以看一辈子。
我害怕失去你，害怕你离开我
那时候的我们，满眼都是对方。
【第二阶段：磨合期——开始看到缺点】
后来，滤镜慢慢变淡了。
我发现你打游戏的时候会忘记回我消息，
发现你不会像我一样优先考虑恋人
会计较自己的付出，会吝啬于给我花钱
但又不会欠我的，白吃白拿
你也发现我其实没有看起来那么大方，
我会因为一点小事发脾气，
会因为你说的一件小事而闷闷不乐一整天，
会嘴上说“没事”，然后暗暗较劲
我们开始看到对方真实的样子。
那一刻我信了——爱情到最后好像也就那样。
【第三阶段：争吵期——谁也不让谁】
然后，我们开始吵架。
有时候是因为一件小事，比如不在朋友圈发合照。
总是吵着吵着，就开始翻旧账，
把一个月前、三个月前、半年前的事情都翻出来。
你说我“每次都这样”，
我说你“你也每次都这样”。
两个人站在房间的两端，
谁也不肯先低头。
你等我说对不起，
我等你先开口。
空气像凝固了一样。
其实我心里想的是：“你先道歉我就原谅你……”
你心里想的是：“我不是那个意思……”
但谁都没有说出口。
那段时间，我们像两只刺猬，
想靠近，又怕扎到对方。
现在想想，当时吵的不是架，是在赌谁更在乎谁。
很多的时候看起来都像是我去挑刺，无理取闹。
现在想来，被爱的人有恃无恐，或许就是这样吧。
总想要占领了爱情里面的制高点，让另一半诚服。
其实很多时候，都是小事，可就是这一件件小事，让我发现你有多有恃无恐的继续自己的行为。
我不能不满意，不能攀比，不能要求你。
你问我为什么不当初就去找一个那样的人。
你没有要求我那样做，我给你的根本不是你想要的。
或许我应该认同，情出自愿，何谈亏欠。
【第四阶段：冷静期——要不要继续】
吵完架之后，是一种安静的沉默。
你想要通过这种冷淡，来惩罚我对你的挑战。
曾经我们躺在同一张床上，我想人生结束的那一天，会不会也是这样。
我的爱人躺在我身边，可我们再也不能沟通，不能拥抱。
现在我们背对背，我想或许不用走到生命的尽头。
谁都没有睡着。
你看着那边的墙，
我看着窗外的月亮。
脑子里都在想同一个问题：
“我们还能继续吗？”
我想打电话给你，
打了几个字又删掉。
你也在对话框里打了“在干嘛”，
然后默默删掉。
床头柜上放着我们的合照，
照片里的两个人笑得那么开心。
我把照片扣下了，不敢看。
那几天，时间过得很慢。
慢到每一分钟都在想：
【第五阶段：稳定期——习惯了彼此】
后来，我们不知道是谁先迈出了那一步。
可能是你在我桌上留了一张便利贴：“粥在锅里，记得吃。”
可能是我在你加班回来时，在床头放了一杯温水。
或许是你本来就不在乎仪式感，也或许我不会再有要求。
慢慢的又靠近了。
但这一次，不一样了。
不再需要每天都发很多消息，
不再需要刻意找话题。
或许那些秀恩爱的朋友圈是给外人看的，只有平平淡淡才是给自己过的。
【第六阶段：共生期——谁也离不开谁】
现在，我们已经在一起很久了。
久到我不记得“没有你”的生活是什么样子。
根系在地下交缠，枝叶在空中相触。
我们是两个独立的灵魂，
但选择了长在一起。
有人说，爱情到最后会变成亲情。
我不这么认为。
亲情是天生的，
但爱情是——
在认识了对方所有的缺点、吵过无数次架、想过很多次放弃之后，
还是想牵着手走下去。
嗯。
就这样。
从满眼都是你，
到谁也离不开你。
没有天生合适的两个人，
只有两颗彼此迁就的心。
从甜蜜期到共生期，
我们走过来了。
我们不完美，
但我们选择了——
不放手。
“如果有下辈子，你还选我吗？”
“不选。”
“因为下辈子，我想让你来找我。这次换你追我。”
“行。下辈子我追你。”
“这辈子，你先让我好好爱你。”
