2026年2月,马斯克做了一件没人做过的事——他把自己的"伴侣与子女清单"公开贴在了网上。
两个法律妻子的名字、每个孩子的出生方式、监护人是谁、跟谁住,列得清清楚楚。像一个产品经理在发布产品规格表。
这是他自己的说法——他有14个孩子。媒体统计的数字有出入,有的说16个,因为还有两个没有公开披露。但无论如何,这个数字已经超过了他父亲埃罗尔一生中拥有的孩子数量。
一个世界首富,为什么要在公开场合把自己的私生活做成一张Excel表?
答案藏在他的婚恋史里面。
01 贾斯汀·威尔逊:第一个,也是伤得最深的
贾斯汀是马斯克在加拿大皇后大学的同学,一个想当作家的女孩。2000年,两人结婚。
那时的马斯克刚卖掉Zip2,拿到2200万美元,意气风发。
婚后的前两年还算正常。但马斯克的控制欲很快暴露。他要求贾斯汀把头发染成金色,要求在公开场合必须穿他选的衣服,要求保持他满意的身材。他曾经当着一群朋友的面说贾斯汀"太闲了,闲到连体型都管不住"。
两个人都想要孩子。第一个儿子内华达在2002年出生,但十周后因婴儿猝死综合征夭折了。这个打击对两人都是毁灭性的。
之后的生育方式,马斯克选择了最快的路径:试管婴儿。
贾斯汀在2004年生下一对双胞胎男孩(格里芬和泽维尔),2006年又生下三胞胎男孩(凯伊、撒克逊和达米安)。连生六个。
贾斯汀后来在一次采访里说,那段日子她像个"免费保姆"——六个孩子同时带,丈夫几乎不在家,不是在SpaceX就是在特斯拉。偶尔回来也是带着工作,连话都懒得说。
2008年,马斯克提出离婚。贾斯汀在博客上写道:"他把我当成他的附属品。当他厌倦了,就换了新的。"
他们签了一份婚后协议。贾斯汀拿到了一笔赡养费和每月抚养费,但没有分走马斯克任何股份。
那年马斯克同时遭遇三大危机:SpaceX快破产、特斯拉快破产、婚姻破裂。但他没有选择停下来修复任何一段关系。他只是更快地向前走。
02 妲露拉·莱莉:娶了两次,离了两次
离婚后不久,马斯克在伦敦一家夜店遇到了妲露拉·莱莉。一个英国女演员,演过《西部世界》和《傲慢与偏见》,金发、蓝眼、名校毕业。
马斯克在认识她不到两周就求婚了。妲露拉答应了。
2010年,两人在苏格兰的一座城堡里结婚。那时特斯拉刚上市,马斯克正在变成超级明星。
但婚姻维持了不到两年。2012年,第一次离婚。2013年,复婚。2016年,再次离婚。
两个人分分合合的根本原因,妲露拉在后来的采访中说得很坦白:"他是一个会吃掉你全部人生的人。你在他身边,要么成为他自己世界的一部分,要么消失。"
两次婚姻,没有孩子。妲露拉拿到了合计约2000万美元的离婚费。相比马斯克的财富,这笔钱不到他总资产的千分之一。
03 艾梅柏·希尔德:最轰轰烈烈的一场
2016年到2017年,马斯克和好莱坞女星艾梅柏·希尔德恋爱。
艾梅柏刚跟前夫约翰尼·德普完成一场举世瞩目的离婚案。马斯克在Instagram上看到她的照片,托人要了联系方式。
这段关系持续时间不长,但极其高调。两人手牵手走红毯,在Instagram上发甜蜜合影,马斯克甚至在嘴唇上纹了一个小纹身。
但分手也很惨烈。马斯克后来在采访中说,那段时间他经历了"人生中最痛苦的情感伤害"。他甚至一度每天服用安眠药才能入睡。
两个人分手的真正原因从未公开。有传言说艾梅柏控制欲极强,也有传言说马斯克的工作狂性格让她无法忍受。这大概永远是个谜。
04 格莱姆斯:最奇怪的一对
2018年,马斯克在推特上搜一个关于AI的冷门笑话,发现一个叫格莱姆斯的加拿大女歌手早在几年前就发过同样的梗。他给她发了私信。
格莱姆斯,原名克莱尔·鲍彻,是一个实验音乐人,染着各种颜色的头发,在舞台上用自制的电子设备演出诡异的音乐。她跟马斯克的共同点在于:两个人都对人工智能和未来主义着迷,两个人的思维都极度不按常理出牌。
两人迅速在一起了。
2020年5月,格莱姆斯生下了他们的第一个孩子。马斯克给孩子取名"X Æ A-12"——X是未知变量,Æ是AI的精灵语发音,A-12是他最喜欢的侦察机型号。加州法律不允许名字里带数字,最后改成了"X Æ A-Xii"。
这个孩子被媒体简称为"X"。
2021年12月,格莱姆斯通过代孕生下了一个女儿,取名"Exa Dark Sideræl",简称"Y"。这个名字的来源是:exa是超级计算单位(10^18),dark是暗物质,sideræl是恒星时间。
2022年,又通过代孕生了一个儿子,取名"Techno Mechanicus",简称"Tau"。
两人没有结婚。2021年9月,马斯克单方面宣布"半分手"。格莱姆斯在采访中说:"他是我最好的朋友,也是我见过的最难相处的人。我可以同时爱他,又根本无法和他生活。"
05 希冯·齐利斯:办公室里的孩子
2021年11月——就在格莱姆斯代孕生女的前一个月——马斯克的另一个孩子出生了。
一对龙凤胎,男孩叫Strider,女孩叫Azure。
孩子的母亲是希冯·齐利斯,Neuralink(马斯克旗下脑机接口公司)的高管。她拥有耶鲁大学经济学和哲学双学位,是马斯克最信赖的下属之一——她负责管理他的家族办公室,帮他处理私人财务和时间安排。
两个人不是恋人关系。齐利斯是通过试管婴儿怀上这对双胞胎的,用的是马斯克的精子。马斯克后来在媒体上解释说:"我只是想帮一个优秀的人繁衍后代。"
2024年,齐利斯又生下了第三个孩子。至此,她和马斯克共同养育了三个孩子——没有婚姻,没有恋情,只有"共同育儿"。三个人一起带孩子出去玩,齐利斯开一辆特斯拉,马斯克开另一辆。
这是最"马斯克式"的生育模式:不谈感情,不计较名分,只专注于"繁衍优秀基因"这件事本身。
06 薇薇安:被写在法律文件里的决裂
马斯克的六个婚生子里面,有一个叫泽维尔的。他是双胞胎中的弟弟。
2022年4月,泽维尔满18岁。他在成年当天向法院提交了改名申请——改名为薇薇安·詹娜·威尔逊,把姓氏从Musk改成了Wilson(他母亲的姓),同时申请将性别从男改为女。
他在法律文件里写道:"我不再与我的生父共同生活,也不希望以任何方式、任何形式与他发生关系。"
薇薇安后来在一次采访中详细描述了她的童年:父亲几乎从不在家,偶尔出现也是冷漠的、带着批评的。他说她"太胖了","不够好"。当她12岁开始表现出一些女性化倾向时,马斯克表现出的反应是困惑和排斥。
马斯克公开回应这件事时,用了这样一个表述:"我的儿子已经被觉醒思想病毒杀死了。"
这句话在西方的LGBT群体中引起了极度愤怒。薇薇安的母亲贾斯汀后来发文回应:"埃隆,你没有失去你的儿子。你只是从来都没有真正拥有过她。"
这件事对马斯克的影响,远比他公开表现的要大。他从此变成了一个公开的反"觉醒文化"斗士,把LGBTQ+教育称为"对儿童的洗脑",把跨性别医疗称为"对未成年人的残害"。
2026年6月,薇薇安在西班牙出席一个时尚活动走红毯时,被记者问"你爸爸是不是最棒的",她冷笑了一下,转身就走了。视频在全球传播,点击量以亿计。
07 徐波:中国版的追随者
马斯克的"多生孩子"理论在中国有一个最极端的追随者——徐波。
徐波,网名"煮肘",是多益网络的创始人,一个游戏公司老板。早年靠开发网络游戏起家,身家一度超过200亿人民币。
他和马斯克一样,极度推崇"优秀基因要大量繁衍"。但他的做法比马斯克更极端——他通过代孕,在美国生了二十多个孩子(公司声明称12个,《华尔街日报》引用知情人士称"数百个"为不实传言,但当地卫生部门证明"20多个"是确凿的)。
2025年下半年,徐波的前伴侣"二妞妈"发文爆料,说徐波在美国拥有上百名代孕子女,争夺两个女儿的抚养权,财产纠纷达到3亿元。这件事在中文互联网上引起了巨大的轰动。
徐波的逻辑和马斯克惊人地一致:聪明人应该多生,笨人应该少生或不生。他在社交媒体上公开说过:"像我和马斯克这样拥有高智商基因的人,有义务繁衍更多后代。"
但区别在于:马斯克亲自参与抚养他的孩子们,他的时间表上明确写着"每周跟孩子们在一起的时间不少于二十小时"。而徐波的孩子几乎没有见过这个生物学父亲。
一个是用全部身家赌人类文明存续的理想主义者。一个是把多生孩子当成行为艺术的富豪。两者看起来像,其实差了十万八千里。
08 一个赌徒的情感逻辑
十四(或更多)个孩子,四个不同的母亲基因来源,从自然受孕到试管婴儿到代孕的全覆盖。
如果你把马斯克的婚恋史串起来看,你会发现一个规律。
他寻找的不是"伴侣"——是"基因组合"。
贾斯汀是高智商的作家,妲露拉是优秀的演员,格莱姆斯是创造力爆棚的艺术家,希冯·齐利斯是顶尖的逻辑思考者。她们分别贡献了文学基因、艺术基因、创造基因和科学基因。
这不是谈恋爱。这是在做人类基因的交叉组合实验。
他的母亲梅耶在最近一次采访中被问到对儿子生育观的看法时,说了一句很有意思的话:"他想拯救人类的基因池。他可能真的是认真的。"
那么问题来了。一个连跟自己孩子都建立不了稳定情感连接的人,凭什么认为自己能拯救人类?
也许答案就在那座他正在造的星舰里。星舰的每一次试飞、每一次爆炸、每一次再点火——都是一个人在说:别管我这个人怎么样,看我建的这东西。
也许马斯克从来没学会怎么爱人。但他学会了怎么造火箭。他用造火箭的方式,在尝试造一个"更好的未来"。
而这个未来里有没有他自己——他可能根本就不在乎。
感谢阅读,认可内容可以点个赞,喜欢不妨转发分享,期待你的关注。