删到一半的消息又重新打字，打完盯着屏幕半天，最后只发了一个“嗯”，这不是冷淡，是开口前要先在脑子里把每个字过三遍。
昨晚还能聊到凌晨一点，今天午休问一句吃了吗，半小时后回个表情，不是变心，是夜里那个愿意敞开的自己，和白天这个需要专注做事的自己，本来就是两副开关，被追问“你到底怎么想的”，那一刻反而更说不出来，脑子里的回答有十七八种，每种都怕说错，每种都怕说满，干脆先说“我想缓一下”，这话听着像借口，心里其实跟明镜似的，知道对方在等什么答案，可越是知道越是答不出口，吵架更明显，当下不接话，转身去打游戏、去刷短视频、去把第二天的工作排一遍，看着像逃避，其实是怕情绪上头说出收不回的话，得先把自己调成安静模式，才敢回头看那场争执，关系一升温，反而要后退半步，云淡风轻是装的，死鸭子嘴硬也是真的。
不是不爱，是太怕这份爱被自己笨拙的表达搞砸，所以宁可先抽身整理，也不想当场端出一份没想好的回应。
看懂了这层，下次他说“让我静一下”，别急着翻译成不喜欢，也许只是他在给彼此留一个缓冲带，剩下的，自己慢慢处。
