柯基陪女主人从校园恋爱到身披婚纱,婚礼当天它被关在玄关不停扒门,后来女主人离婚带着孩子搬回来,低头看见玄关门垫上全是多年的爪印

它最后一次扒门，是在婚礼那天。

柯基叫“多多”，短腿，耳朵总是立着。它陪她从宿舍楼下的晚自习，走到出租屋的第一张折叠床。她毕业、工作、领证，它一直跟在脚边，认得她的帆布鞋、雨衣味道，也认得那串叮当作响的钥匙扣。

婚礼那天，宾客满屋。新郎嫌它掉毛，把它关在玄关。门内是香水和祝酒声，门外是它一声一声急促的爪子声。门垫被抓得翻起，像一块被掀开的旧布。

后来她离婚，抱着孩子搬回老小区。钥匙转动时，多多已经老了，背毛发白。它没有扑上去，只是在玄关坐着，看她换鞋。门垫上，密密麻麻的爪印一层叠一层，像这些年没人擦去的时间。

孩子伸手去摸它，它慢慢靠近，又停住。耳朵还是立着，却不再冲门。

它记得那扇门。只是这一次，它不再扒了。